第三期綜藝的錄制地點終于确定，位置不同于前兩期錄制，最終地點定在了C市，那座海邊小城。
成員中除了餘生，其他四位前一天下午就到達了酒店，此時此刻正齊齊窩在海景房打着鬥地主。
“56789，順子。”地主顧星俞丢出一把牌扔在地闆上。
“不要。”
“不要。”
“嘿！這都不要。”顧星俞眼睛閃了閃，正要接着出牌，卻被齊煜死死摁住了手。
“不行！方知哥還沒出。”
顧星俞視線落在一手拿牌，一手發消息的人身上，淡淡翻了個白眼：“喂！季方知你幹什麼呢？專心一點行不行。”
“這牌你要不要？”
季方知分出一絲眼神：“不要。”
來來回回幾次，顧星俞終于無法忍受，将人牌一把奪走拍在地闆上，氣勢洶洶：
“雖然你是被我們三個硬拉過來湊人頭的，但是能不能稍微給點情緒價值！”
“你拿着手機幹嘛呢？平時也沒見手機對你誘惑這麼大？”
齊煜也怼上頭拷問：
“方知哥，what are you doing？”
自從上期不認識那個“password”單詞，被黑子群嘲了的齊煜痛定思痛決定好好學習英語，于是時不時就會扯出一句發音非常不标準的English。
“我在關心我們沒來的隊友。”季方知氣定神閑地将手機在衆人眼前晃了一瞬，犀利點評：“哪像你們，滿腦子都是鬥地主，還非要玩什麼四人新玩法。”
被抨擊了的三個人心思各異。
“誰說我沒有關心餘生姐！”安夏率先不服：“我下午還在問，她說她事情沒處理完明早才能到。”
不服完之後是随之而來的敏銳度，安夏眯着眼死死壓下忍不住上揚的嘴角。這麼關心我們餘生姐姐～方知哥你果然對她有意思！齊煜，我就說我磕的是真的！這麼多年從未看走眼！
悄悄探過腦袋看到消息的顧星俞挑挑眉，快開竅了，看來餘生這家夥沒白費心思啊。
反射弧最長的齊煜猛地擡頭，突然意識到一個令人心痛的消息，他cp好像真的磕錯了，從第二期開始事情就明顯變得不對勁，綜藝放出來餘生姐被剪掉的鏡頭太多，線上很難看出兩人有什麼cp感，但是作為實打實跟着錄制的人，方知哥對餘生姐的态度簡直變化的不要太明顯啊！尤其是這兩個工作毫無交集，生活毫無交集的人私下居然還會聯系！絕對！有問題！
終于在這一方面達成共識，認定季方知就是在暗戳戳秀恩愛的三人當機立斷，迅速收了沒打幾局的四人牌局，重新洗牌，重回三人經典模式。
“我宣布，你被我們孤立了季方知。”顧星俞拿起齊煜發好的牌，一絲眼神都不願分給那個墜入愛河卻毫不知情的男人：“找你的餘生去吧，替我們向她問好。”
季方知充耳不聞，不用湊人頭剛好落得清閑，不過，餘生為什麼還不回他消息？
從開始出發到現在，聊天框密密麻麻全是他發過去的消息：
“我走了。”
“坐上飛機了。”附帶一張圖片——手拿機票，超絕不經意露出側臉。
“到酒店了。”
“c市怎麼哪裡都有紅豆酥？”圖片——修長指節捏着精緻紅豆酥，背景是被自動虛化，但是可以看出正在張大嘴巴毫無表情管理的顧星俞吃飯圖。
“你吃飯沒？沒讓那林什麼玩意送吧？”
“顧星俞腦子絕對有問題，明明鬥地主三個人就可以，他非要玩四人新模式，拉我來湊人頭。”圖片——一手順子牌面。
忙成這樣？季方知無聊地躺在床上，聽着地闆上坐着的三個人此起彼伏的：
“對二！”
“哈哈！想跑？我有炸！”
“别動，看我王炸！”
餘生說今天有一次重要的實驗測視會出結果，不能提前趕到，很有可能連這期綜藝都沒辦法參加。
季方知在床上翻了個身，閉上眼，希望她的實驗沒有問題，希望她能來參加她的最後一場錄制。
回憶浩浩蕩蕩，像清晨海面湧起的霧氣，裹挾着大海的鹹濕潮氣，争先恐後繞在人周圍，讓人連在夢裡都不得安生。有些奇怪卻又被刻意忽略掉的場景在大腦反複播放：
“我很久沒回家了。”
“我之前得過一場病”
“你相信嗎，有些人就是喜歡從别人害怕的模樣中得到快感。”
“我沒事，隻是這裡太黑了。”
“我紋的這朵玫瑰是不是還挺好看。”
各種語句混雜在一起，最終一道道刺向那個夢境中央模糊不清的身影，那團泛着光的影子慢慢站起，手裡拿着什麼在向他慢慢靠近，越來越近越來越近，可是為什麼還是看不清楚！
終于，那團光影在他身前站定，緩緩擡起手，歪歪頭在笑，手卻猛地刺向心髒。
所有的場景瞬間都有了顔色，迸出的濃稠的血漿、深深埋入胸腔的尖刀，以及光影散去，終于看清楚的臉龐——是滿臉解脫的餘生。
“呼。”季方知大喘着氣猛地坐起，落地窗外是靜谧的藍調時刻，海面交界處還可以看到隐隐約約的橘色霞光，海浪一波波上湧，拍打礁石的瞬間會留下一陣泡沫。
轉瞬即逝的泡沫。
季方知往後撩了一把頭發，視線從窗外收回，感受到平息下來的心跳後自我安慰似的笑了笑，做的什麼夢啊，連遭受網絡暴力都不會被影響心态的強大的餘生，怎麼可能會像泡沫，脆弱到一擊就碎。
不過，她現在在幹什麼呢？還能不能來啊。
季方知垂着頭打開手機，看到信息的一瞬間，噩夢帶來的壞情緒瞬間被掃了個幹幹淨淨。
十幾條消息占據了聊天框。
一條一條被人引用：
“我走了。”——“我知道。”
“坐上飛機了。”——“我知道。”“季方知你好帥。”