顧星俞接到電話趕來的時候整個人都倒吸了一口涼氣。
背靠在床頭櫃的人雙眼沒有焦距地落在手裡握着的破紙上，額前的發絲聳拉在眼前，狼狽到讓人不敢相信這是今天才剛剛殺青的意氣風發的季方知。
“你胳膊怎麼了？！！”看清被季方知放在身後的手臂，顧星俞扯起的神經齊齊繃斷，說出口的話也變了調：“你别動，我帶你去醫院……不對，我打120，我打120。”
慌亂地從口袋掏出手機，一下子沒拿穩竟直直掉在了地上，顧星俞罵了一聲，伸出手卻看到下一秒手機被人一腳勾到了身邊。
“發什麼瘋你？手機給我，我他媽找120救你啊你個傻逼。”
“你他媽手折成那樣你不疼啊！”
“帶我去科研院。”仿佛被奪了魂的人終于擡起頭，一字一句說的哽咽：“帶我去科研院。”
“放什麼狗屁，我帶你去醫院。”顧星俞氣得發瘋，又不敢貿然上前奪手機，隻能深呼幾口氣強裝鎮定：
“方知啊，我們先去醫院好不好。”
“帶我去科研院。”季方知像是一個被設定了程序的機器人，隻會不斷重複這句話。
“顧星俞，帶我去科研院。”
“他媽的。”顧星俞咬着牙，狠狠看向季方知：“你是不是瘋了季方知？你腦子沒出問題吧？”
“科研院早下班了，誰還會在半夜12點待在科研院？”
“餘生會在。”季方知擡眸，發紅的眼底是看不到底的絕望：“她在。”
“顧星俞閉上眼，終于忍不住開口：“餘生出國了，我告訴你季方知，餘生辭職出國了！”
……
“醒了？”
“嗯。”餘生點點頭看着自己被束縛住的雙手，滿眼茫然：“這。”
“你太抵觸了。”對上面前人投來的視線，林晨攤攤手：“總是亂動。”
“嗯。”
“今天結束了，休息夠了就可以回去了。”林晨沒擡眼，視線依舊停在面前的電腦屏幕上，良久才發現躺椅上的人在一動不動盯着某個方向。
順着視線看過去，是将落未落的渾圓太陽。斜陽透過鐵窗灑在那張孤寂、落寞、毫無生氣的臉上，看的林晨一陣晃神。
開始懷疑讓餘生遠離心魔根源的做法到底對不對。
“在想什麼？”
“這也是治療的一部分嗎？”愣神的人回過頭，空洞的視線定在了說話的人身上。
“不是，今天的治療結束了。”林晨站起身，動作輕柔地解開扣住餘生雙手的鎖扣：
“我們不是朋友嗎？有什麼想說的話就告訴我吧。”
“在想……我的愛人。”回答的毫不顧忌。
空洞的眼眶慢慢有了光亮，嘴角也揚起一道淺淺的笑：“我很想他。”
“為什麼要跟他說分手？”看着餘生的表情，林晨問出了那個在心底藏了幾天的話：“把關系斷的這麼幹淨，等你病好了怎麼找他？”
“我找不了他。”漆黑的眸子裡閃着别樣的光：“我找不了他。”
“那……”
“我選擇再次接受治療确實是因為他。”餘生輕輕摸了摸左手的戒指，硌在指尖的紋路淺淺蓋住了隐隐作痛的心髒。
對着餘生看透一切的表情，林晨深吸一口氣又恢複了鎮定。
自己不斷了解她的同時，其實也幫助了她去了解自己。
“當年不是我放棄你……”
“我知道。”餘生打斷了林晨的話：“是我主動放棄治療，要求回國。就算你當時挽留我，也阻止不了我。”
“所以，不用内疚。”
“沒有你我早就死了。”
“選擇接受治療，不就是選擇活下去陪着他嗎？”林晨垂了垂眸，又将話題轉回最初：“怎麼能說找不了他這種話，樂觀點好不好。”
“不是選擇活下去陪着他。”餘生輕聲糾正林晨說出口的話：“是選擇活下去永遠在身後看着他。”
“我沒資格再去打擾他。”
“我隻想在他心中永遠留着我幹淨正常的模樣。這樣……我就能活。”
林晨深深看了幾眼餘生，沒再說話。
“對了，于焉那件事你查的怎麼樣了？”緩和好的餘生穿起大衣，剛要推門卻突然想起重要的事情，便扭頭問向那個又坐回電腦面前的女人。
“于焉？”林晨推了推眼鏡：“噢……她啊。”
“跟你之前說的一樣，賭博、吸毒都沒停。”
“她已經幾個月沒聯系我了。”餘生攏了攏衣領：“我懷疑她現在有其他不法來源，你再查查她和那些賭徒有沒有什麼黑色交易。”
“最好是那種能把她送進去永遠出不來的交易。”
林晨挑挑眉，語調都上揚了幾度：“好～”
“真骨折了啊？”韓柔對着正在削蘋果的顧星俞，指了指左胳膊纏着白色繃帶，躺在病床上一言不發的人：“我看到熱搜還以為是謠言。”
“别演了。”顧星俞啃了口剛削好的蘋果：“進醫院的視頻都被人拍到發網上了。”
被揭穿的韓柔讪讪笑了笑：“我那不是不知道該說什麼了嗎。”
“跟他講講餘生走之前跟你留的話吧。”顧星俞提了張凳子放在韓柔身邊，恨鐵不成鋼地瞥了病床上一動不動的人一眼又一眼：“這家夥已經碎成渣，即将一蹶不振了。”
“最好讓他們兩個再通個電話，把話都說清。”
“好好的怎麼就莫名其妙的留張紙條就走了呢？”
病床上“一團被子”輕輕動了動，對這句話有了反應。
“餘生為什麼這樣做我也不清楚。”韓柔歎了口氣，想了幾秒才開口：“從劇組回來的當天，在車上她才告訴我她拒絕了你的求婚。”
說着這句話的餘生表情過于自然，平淡到好像在說一件事不關己的小事。
“我問她原因，她說……”韓柔抿了抿嘴不忍心講出後半句話——倦了。
“她說沒準備好。”
床上的人顫了顫，最終緩緩坐了起來，視線望向窗外。
“國外有一個研究項目找上了她，她說綜合考量後出國對她來說還是最好的選擇。”韓柔不自覺順着視線往外看，是夕陽西下後餘留的火紅霞光。