确定好布料，他蹲在供銷社門口和老闆讨價還價，襯衫後背洇出大片汗漬；

又拿着尺子丈量喜字大小，認真的模樣像在繪制精密圖紙。

黃昏，她望着他和老支書比劃着婚禮流程，忽然發現那些曾以為永遠無法愈合的傷口，正在被瑣碎的溫暖慢慢填滿。

“初夏，你怎麼來了。”

祠堂外，暮色給陸續年的輪廓鍍上金邊，他手中的草編戒尺還沾着未拍淨的粉筆灰。林初夏望着他褲腳沾着的泥點，想起今早出門時還筆挺的衣擺，此刻已被汗水浸出深色紋路，突然鼻子發酸。

“來給你們送湯。”她晃了晃搪瓷缸，蒸騰的熱氣模糊了老支書眼角的皺紋。陸續年慌忙用袖口擦拭掌心，接過時指腹不經意擦過她手腕的銀镯，微涼的觸感讓兩人同時耳尖發燙。

“身體好些了嗎？”陸續年有些擔心。

“好多了，已經沒什麼事了。”她早就從衛生所搬回自己的土胚房了。

老支書見狀笑着往遠處挪了兩步，故意把“拜堂要面向祠堂”的叮囑說得震天響。

林初夏蹲下身拾起散落的紅紙張，油墨未幹的“囍”字在晚風裡輕輕顫動。

她忽然想起二十一世紀那些精美的電子請柬，此刻卻覺得眼前這張帶着墨香的手工喜帖，才是歲月最珍貴的饋贈。

陸續年的目光追随着她的指尖，喉結滾動了兩下，終于憋出句：“等忙完這陣，我帶你去後山看螢火蟲。”

遠處炊煙袅袅升起，混着誰家飄來的飯菜香。林初夏望着陸續年認真整理婚書的側臉，那些曾如影随形的惡意與不安，在他睫毛投下的陰影裡悄然消散。

林初夏将冰涼的指尖往袖口裡縮了縮，卻被陸續年眼疾手快地握住。他掌心的溫度透過布料滲進來，像是把後山的暖陽都揉進了她的血脈。

“手這麼涼。”他皺眉要解外套，卻被她笑着攔住，“别把衣服弄髒了。”

老支書的咳嗽聲突然從祠堂方向傳來，驚飛了屋檐下的麻雀。陸續年這才驚覺兩人靠得太近，耳尖燒得通紅，慌忙松開手去整理歪斜的草帽。林初夏望着他故作鎮定的模樣，忽然想起被污蔑那天，他也是這樣紅着眼眶，像頭護崽的狼般将她擋在身後。

“其實......”她鼓起勇氣打破沉默，指尖無意識摩挲着銀镯上的刻紋，“那天你單膝跪地的時候，我以為自己又要做夢了。”話落才驚覺不妥，慌忙解釋：“不是說求婚像夢，是說......”

“我懂。”陸續年忽然伸手，指腹輕輕擦過她眼下淡淡的青影。這個動作讓林初夏呼吸一滞，恍惚又回到衛生所那夜，他也是這樣守着她入眠。

“你總說自己像無根的浮萍。”他聲音低得隻有兩人能聽見，“等拜了堂，我的炕頭、我的糧票、我的命，都是你的根。”

“淨胡說八道！”聽完，初夏臉頰瞬間紅透了，嬌嗔道：“這還是在外面呢。”

暮色漸濃，遠處傳來生産隊收工的哨聲。林初夏望着陸續年被夕陽拉長的影子。

老支書的笑聲再次傳來，驚散了兩人間流動的情愫。

“小年輕别膩歪了！”老人舉着寫好的婚書，“快來瞧瞧這庚帖寫得合不合規矩！”

陸續年應了聲，卻偷偷将林初夏的手往自己袖管裡塞了塞，兩人相視而笑，驚起滿院槐花簌簌而落。

“老支書叫你呢。”她輕輕晃了晃他的胳膊，發間的槐花随着動作飄落，有一朵正巧粘在他翹起的衣領上。陸續年卻沒有立刻松手，反而用拇指在她掌心畫了個圈，喉結滾動着說：“再等會兒。”

祠堂屋檐下的燈籠不知何時被點亮，昏黃的光暈裡，陸續年的側臉輪廓愈發清晰。

“等婚禮辦完，、陸續年突然開口，眼睛盯着她發頂的方向，耳根卻紅得厲害，“我在自留地種了向日葵，等開花了......”他聲音越來越小，“就給你編個花環。”

林初夏猛地擡頭，撞進他慌亂又熾熱的目光裡。二十一世紀的記憶在這一刻徹底模糊，那些高樓大廈、霓虹閃爍，都抵不過眼前少年笨拙的浪漫。

她突然踮起腳，輕輕取下他衣領上的槐花，指尖擦過他發燙的耳垂：“那我可要等着看，陸同志的花環能不能比供銷社的頭繩還漂亮。”