突然，線軸“啪”地滾落，她彎腰去撿，卻摸到床底一個硬盒子。好奇心作祟下打開，竟是陸續年藏着的禮物——一對精緻的銀镯子，内側刻着“白首不相離”。她捧着镯子貼在心口，耳邊仿佛又響起那日供銷社裡他慌亂卻堅定的心跳。

婚禮前夜，陸續年被幾個兄弟拽去喝喜酒。酒過三巡，老張拍着他肩膀：“小子，明天可得把新娘子風風光光娶回來！”

衆人哄笑間，陸續年卻望着窗外明月發起呆來。他想起初見林初夏時，她穿着裙子的模樣，那時的他怎麼也想不到，如今竟能盼來與她相守一生的日子。

子時剛過，陸續年悄悄溜回家。推開院門，屋内還亮着燈，林初夏的身影在窗紙上輕輕晃動。他屏住呼吸湊近，透過窗縫看見她正對着鏡子，燭光将她的側臉勾勒得柔美動人。

這一刻，他忽然覺得，所有的辛苦籌備，都是為了等待這樣一個靜谧又璀璨的瞬間。

突然，門“吱呀”一聲被推開，林初夏舉着燭台出現在門口，眉眼含笑：“續年哥，在偷看什麼呢？”陸續年慌忙站直，耳尖通紅：“沒、沒偷看！就是......想來看看我的新娘子準備好了沒。”

月光與燭光交織，将兩人的影子溫柔地疊在一起，在地上繪出一幅永不褪色的畫卷。

林初夏提着燭台走近，火苗映得她眼角泛着柔光。她輕輕将燭台擱在院中的石桌上，從袖中掏出一方繡着并蒂蓮的帕子，踮腳替陸續年擦去額角未幹的汗漬：“身上都是熱氣，當心着涼。”

陸續年被她指尖的溫度燙得心跳漏了一拍，鬼使神差地抓住她的手腕。觸到腕間自己送的銀镯時，喉結上下滾動：“明日......明日你當真願意嫁給我？”話一出口便覺荒唐，明明婚期已定，可此刻望着她被燭火染得朦胧的眉眼，竟又生出幾分不真實感。

林初夏噗嗤笑出聲，反手握住他粗糙的手掌，将冰涼的镯子貼在他掌心：“你忘了？你早就在供銷社說過，要讓十裡八鄉都知道我是你媳婦。”她忽然湊近，溫熱的呼吸掃過他泛紅的耳垂，“倒是你，喝了幾杯酒，莫不是想反悔？”

“不敢！”陸續年猛地攥緊她的手，力道大得像是要将她揉進骨血裡。遠處傳來更夫打更的梆子聲，他這才驚覺夜已深，忙松開手後退半步，磕磕巴巴道：“時辰不早了，你、你快些歇着......”

林初夏卻不肯放過他，歪着頭盯着他閃躲的目光：“續年哥，你方才在窗外，到底在想什麼？”

月光穿過槐樹的枝桠，在陸續年臉上投下斑駁陰影。他望着她發間晃動的珍珠發卡，突然想起那日，她也是這般歪着頭問他的名字，細碎的陽光落在她肩頭，驚得他連鋤頭都握不穩。

“在想......”他喉間發緊，聲音低得像是說給自己聽，“在想怎麼就娶到了這麼好的你。”話落，不等林初夏反應，他猛地轉身沖進屋裡，留下滿院寂靜與她驟然加快的心跳聲。

婚禮前夜的月光漫過牆垣，落在陸續年發燙的耳尖上。

初夏跟了進去注視着他，他望着她睫毛投下的陰影，突然想起供銷社那匹紅綢——看她撫摸布料時，耳尖也是這樣微微發顫。

“其實……”他喉結滾動，突然抓住她手腕往懷裡一帶，雕花木門在身後“咔嗒”輕響。林初夏撞進他結實的胸膛，聽見他心跳如擂鼓。

油燈被穿堂風撩得明滅不定，将兩人交疊的影子投在貼滿紅雙喜的牆上，像幅會呼吸的剪紙。

“想了很多。”他低頭，鼻尖幾乎觸到她顫抖的睫毛，“想第一次在食品廠遇見你，你穿着藍色襯衫。”他聲音發啞，手卻試探着撫上她後腰，隔着嫁衣能感受到體溫，“那時候就想……這姑娘笑起來，真像朵要開的花。”

林初夏渾身發燙，想擡頭卻撞進他滾燙的目光。他眼中映着燭光，明亮極了，像是把攢了半生的溫柔都燒作了火焰。

她聞到他身上混着汗味的皂角香，想起昨夜替他縫補工裝時，在口袋裡摸到的半塊硬糖——那是他偷偷省下的口糧。

“續年哥……”她剛開口，就被他用指腹輕輕按住嘴唇。他的拇指摩挲過她唇角，帶着幹活時留下的薄繭，力度仿佛比月光還要輕柔。

遠處更夫敲了三更，梆子聲驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛遠，他卻在這間隙裡俯下身，将發燙的額頭抵在她額角。

“别說話。”他的呼吸掠過她耳後碎發，驚起一片戰栗，“讓我看看你。”指尖輕輕挑起她一縷發絲，又觸電般縮回，仿佛在觸碰什麼易碎的珍寶。

初夏能感覺到他的心跳震着自己的胸口，一下比一下更急，突然想起他藏在床底的銀镯——原來從那時起，他就想把“白首不相離”刻進兩人的生命裡。

窗外雨絲沙沙掠過窗棂，油燈“噼啪”爆了個燈花。林初夏突然伸手攥住他後頸，将他輕輕按向自己。四目相對的瞬間，他瞳孔驟縮，像是被春雷驚醒的困獸，鬼使神差低下頭，卻在即将觸碰的刹那偏過頭，吻落在她發頂的珍珠發卡上。

“等明天。”他聲音沙啞得像是含着沙礫，卻固執地圈緊她腰肢，讓她貼着自己發燙的胸膛，“等你穿紅綢嫁過來，我要看着你的眼睛，把這輩子的喜歡都告訴你。”她擡頭，看見他喉結滾動的弧度，有些窘迫，想伸回手，卻不小心扯下他衣襟第二顆紐扣。

紐扣“啪嗒”掉在地上，他猛地按住她不安分的手，指縫間漏出她手腕的銀镯，刻字正對着他掌心，他突然笑起來，低頭在她手腕上輕輕一吻。