等出租到的時候，許清言彎腰鑽進去，回頭招呼道：“快回去吧，外邊太冷了。”

陳念決扶着敞開的車門，幾乎和下雨那天一樣，低着頭說：“我知道，到了給我發個信息。”

“好。”

十一月底了。許清言媽媽工作忙，她自己開酒行的，規模不算太大，自己一個人在店裡看店，早上八點去，晚上十一點才回。

許清言到家的時候，家裡冷冷清清的沒人。

傍晚。客廳一片昏暗，許清言觸在燈鍵上的手猶豫一瞬，最終沉下去。他适應着黑暗走到客廳，坐在沙發上。

放在電視桌上的監控閃着藍光，攝像頭倏地往右移動了一下，鏡頭捕捉到了他，片刻後手機收到信息。

媽：「回來了？怎麼不開燈？」

許清言面無表情看着這條信息，起身走進自己屋裡，把房間門關上後拍開了燈，然後才回消息：「嗯。」

他自己的房間蠻大的，但是裝飾簡潔，書櫃上整齊排放着七行書，中間還空了三行出來，隻落了薄薄一點灰塵。

他關于中學時期的記憶都忘得差不多了。書架上小學、初中、高中的書和筆記本不知道何時都被尤晴收拾完當廢品賣掉。

許清言站在自己房間裡環視一周，很輕地歎口氣。拿了浴巾去沖澡，吹幹頭發後，直接倒在床上。

安靜的時候他喜歡胡想，許多夜晚，在這張床上，他總是想到腦袋鈍痛再沉沉睡去。

但今天沒有困意，躺在床上片刻後，許清言支起身翻抽屜和櫃子，即使暑假已經翻了無數遍。

桌櫃子裡除了一些日常用品，還有一層裝着些許奇怪的東西。櫃子打開，裡面躺着一個正正方方的大禮盒。

許清言輕手把東西抱在懷裡，坐在軟椅上拆開。

禮盒裡面很香，放了一包持香型香薰片，方形防震泡沫箱不知道是多早被劃開的。層層包裹下，還特制了形狀能夠完美包裹禮物的泡沫闆，以及塞了許多拉菲草緩沖。

解開嚴絲合縫的層層保護，許清言拿起來看。

裡面躺着一個宇宙自創行星系的燈工琉璃模型。

一顆月白色恒星在中間，被三顆體積從小到大的行星環繞。

行星三顆分别由秋波藍逐漸加深飽和度，軌迹共面，三圈近圓環繞。最外圍加了細碎的小行星帶，全是由不規則狀琉璃制作而成，精緻又漂亮。

如果這是純手工制作的産品，沒一兩個月做不出來。

許清言先用眼睛仔仔細細地看，然後用手指摸，感受圓琉璃上的平滑、凸起、凹陷。

他曾經問過尤晴這是他自己做的嗎？尤晴閃爍其詞說不知道。

許清言就那樣觀察了半個小時，然後把燈工琉璃包裹起來放回櫃子裡。

21:31

回家實在無聊，不想碰手機，他看着書架，心血來潮從上面翻出了一本舊書，靠在床頭看。

生病療養期間他買了一排新的書，啃完那些開頭就感興趣的，有點過渡到了瓶頸期，找不到更想看的文學作品。也曾試着從過去舊書裡随機抽取一本，結果看三頁就讀不下去了。導緻一段時間壓根不想碰書架。

現在他找的這一本老書，曾經一定看過很多遍。因為書封、書脊和正文已經有些脫頁，紙張側壁泛黃。

但他不太記得清書裡内容了，不知道是因為時間久遠了還是别的什麼因素。

書本其中有一個篇章邊角毛躁的翹起來，許清言直接翻開那頁，去用指腹撫平邊角。攤開，裡面掉落出一個很薄的葉子形狀書簽。

刹那間電光火石，靈光一閃，許清言把書倒過來抖了抖，書封搖搖欲墜，整個脫節了。

不知道從哪頁真的掉下來了一張紙片，滑滑的，比賀卡軟和些。

背面流光金燦，翻過來，正面寫着字。

「今天3月30日，天是墨綠色，下冰雹了。我們淋着雨拍了張合照，掌心熱，心也暖和。不知道你什麼時候會看見這張紙。不管什麼時候，我一定很想你。」

許清言酒後心口震顫強烈，像有東西要從胸口跳出來。刹那間渾身上下都泛起熱，腦袋更加鈍痛，他艱難地吞咽一下，在記憶裡找這個片段。

一開始腦袋裡一片空白，他心尖不适，氧氣漸漸攝取不足。令人發毛的焦慮感從下到上油然而生。他把書擱至桌上，緩緩靠在床頭、躺下。左側壓着心髒緩和跳動感，努力小口但極速地呼吸，攝入氧氣。

很綠的天……真是三月份嗎？他裹在寬大羽絨服裡，不對，好像隻穿着薄薄的校服外套……反正手裡捂着暖手寶，全身除了腳腕及以下，其餘地方都感覺不到冷。

他坐在教室，教室中一股不通風的悶意......然後，他應該是走到走廊上去了。

推開教室門，狂風急雨驟然刮過，周圍全是興奮的尖叫聲，走廊人滿為患無處落腳，他隻好伫立在樓道口，往外望離奇怪誕的天色。

那個時候，滿目墨綠，就像要世界末日一樣。周圍叫聲、喊聲如雷，明明很吵鬧，但他就是捕捉到一陣塑料袋子摩擦發出的悉悉索索的聲音。

有人拎着袋子從樓梯口走上來。

……