“上學了也能打。”許清言又露出溫順地笑容，他垂着眼，“随時都能打，我上課也可以偷偷接。”

“那怎麼行，不能耽誤你上課。”奶奶樂洋洋地笑了兩聲，“小言，你平時有什麼事兒就跟爺爺奶奶打電話，缺錢了、不開心了，都跟奶奶爺爺打電話說，知道嗎？”

“好，我知道。”

“奶奶給你攢着存款呢，過年回來都包給你。”

“你們倆多舍得給自己花點吧，我不要。”

爺爺沖着話筒：“我都老頭子了，有啥地兒好花的。”

“你爺爺啊，上菜市場門口被人家騙，買了好多保健品。還買那塑料手串，犟得很，真覺得那是靈石磨的……”

許清言笑着聽他們唠家常。

今天爺爺奶奶格外舍不得挂電話。又一如既往地聊起小時候。

奶奶說，小時候就堅持該把他留在西南雲坊，那地方不比茉城差，水好空氣好，最主要的是在眼皮子底下長大，還能好好照顧他，不像現在這樣隔着一千多公裡，每年想見一面都難。

許清言聽着，順着老人家的意應聲，說我也很想你們。

聽對面唠叨幾句怎麼也聽不厭煩的叮囑。來來回回都是那幾句：多吃點，看天氣預報添衣服，不要熬夜，别吃外面不幹淨的食品.....

直到等對面主動挂了電話。

許清言握着手機，肘部垂在欄杆處。他想着奶奶說的小時候的故事，不知怎麼，思緒又繞到那個小男孩兒身上。

陳念決問他還記得那個人長什麼樣嗎？

他想說：記不太清楚了。但有個朦胧的輪廓——臉小，眼珠烏黑有神采，不管多累都瞪得溜圓兒，身軀瘦骨伶仃，衣衫褴褛蓋住皮膚上紅腫的傷，觸目驚心，令人很難忘卻。

他手被風吹得又凍到僵，握着手機想丢進屋繼續充電。但看到屏幕上顯示的四個未接來電，和開頭略顯不對勁的對話——許清言臉上被屏幕光照亮，他滑了一下通話界面，還是不放心地播了個電話出去。

......

陳念決在店裡又待了一會兒，他回了點學校信息，把班級群裡各種臨期任務完成了，截圖填表，晚上十點多起身準備走。

到門口還沒走出半步，他以為自己被任務整得眼乏了——不然怎麼會看見許清言打着電話步履匆匆往南門趕去。

這麼晚還有事？

陳念決叫他：“許清言。”

許清言停住腳步回頭。陳念決走了兩步過去，看見在路燈的燈光照亮下，許清言面色更蒼白了些，神态焦急，手機貼着耳骨在播電話。

他出來得倉促，連大衣外套都沒穿，就穿着毛衣。

陳念決握住他在發抖的手腕，蹙眉問他： “怎麼了？”

電話顯示沒接。許清言放下手，有點魂不守舍道：“陳念決.....我家裡有點事，我現在得趕回去。”

陳念決對他說的”家裡“這兩個字格外敏感，他眉間下壓一些：“這麼晚？打車不安全。”

“沒事。”許清言搖搖頭，他把手腕掙出來。這種時刻，哪怕心裡焦灼，他跟人講話都很平和：“晚上不堵車很快能到。”

陳念決看着他，把兜裡鑰匙勾出來：“我送你回去。”

……

許清言趕緊把他拽住：“别。太麻煩了。”

“什麼麻不麻煩的，”陳念決直接反手抓住他冰涼的指節，“跟我走。”

“哎——陳念決，不行，等會兒你回來都多晚了？”

“今天中午休息過，沒事兒。”陳念決拽着人跑。

五分鐘後副駕駛門被打開，陳念決領了許清言一路，這會兒揚揚下巴示意他坐進去。

直到駕駛座門被關上，許清言才緩過神來想起要扣安全帶。

“你考駕照了？”許清言眼底有些刺紅，迎風淚蓄在眼眶裡。他扭頭看給車點火的陳念決。

陳念決半晌沒說話，先按了幾個按鍵，車裡開始出暖氣，坐墊也熱起來。

“對。今年暑假才考的。車是家裡人的車。”他打了個方向盤，很流暢地把車倒了出去。

等開上大路，許清言跟陳念決報了地址。陳念決順嘴說了句：“我知道。”

許清言瞥過來看他。

“我知道......了。”他語氣不穩地補道。掃了一眼後視鏡，問：“你剛剛說是你奶奶給你打的電話？”

“對。”許清言嚴絲合縫靠進椅背裡，癱着，就仿佛被抽走最後一絲力氣，“但沒說什麼，我隐隐覺得不對勁。給我媽打了個電話......果真是我爸媽的事情。”

許清言說完這句話就安靜下來。

許清言其實眼睛幹澀酸痛，頭也疼，呼吸困難，一焦慮又有些應激反應。

他今天說得話夠多了，現在真的想要一片甯靜到聽不見任何聲音的角落可以縮起來。讓自己好好做番心理建設以備下車後要面臨的現實。

好在陳念決從來不多問别的，隻是把車載音樂調小了一些。

車上很快隻剩下微弱的呼吸聲，導航時不時低音量播報，他們出了小南牆巷子，沿着晴江大橋正在向北行駛。

副駕駛的人似乎累了，閉着眼在打盹，呼吸漸漸平穩，一直安靜到陳念決以為他睡過去了。許清言又悶悶地嘀咕了一句他的名字，然後說，“…幸好有你。”