許清言是驚醒的。淩晨不知道何時睡着了，被子都沒蓋全，涼得他又打了幾個噴嚏。

一醒來跪起身滿床找手機，掀開枕頭的時候發現，電話還通着，此刻是早晨六點二十三分。

陳念決那頭沒動靜，手機微微發燙，許清言先點了挂斷，然後編輯了一條信息。

“早上好，忘記挂電話了，我醒啦。”

原本想就這樣發出去，但怕信息叨擾了陳念決，還是決定等天亮透了再發。

昨晚渾身乏術到手指都不願意動，還是沒拉窗簾。下床走到旁邊，大清早空氣特别好，樓下清潔工阿姨五點半就開始掃地一直掃到現在，掃把刷在地上的聲音聽得人心底安甯。

冬天裡六點多，天已經從遠邊微微亮起來了，估摸着是個晴天。

許清言換上衣服，輕聲擰開房門，結果和從小屋裡走出來的許海航撞個正着。

許海航穿着熨帖西裝，扭着袖口别扣子，說：“你也這麼早？”

這個對話有點太家常，讓許清言一瞬間有些晃神。但也僅僅隻是一瞬，

“對。”許清言看他的打扮，問道，“你這麼早要走了？”

“回公司裡了，項目忙。”

許清言點頭，巴不得許海航趕緊走。他沒再理許海航，徑直進洗漱間洗漱。

許海航終于弄完了那顆扣子，開始扭另外一隻手的。

他昨天在客卧休息了一晚。這個家三室一廳，空餘的這間屋子許久沒人住，已然成了雜貨屋。

雖然客卧是有張大床，但家裡許久沒來過什麼親戚朋友，床上淨堆着些沒用過的棉被、沒洗的空調被……烏七八糟。其餘地方反正灰塵遍布，紛亂如麻。

許清言都沒進去過幾次。因為需要用的東西尤晴都會收拾到客廳的收納架裡。

小屋放的都是些啥榨汁機、烘幹機、壞掉的台式電腦啊、各種購物袋、快遞盒、甚至中秋沒吃完的月餅......反正雜七雜八，沒用的都往這兒随手一丢，過年尤晴會叫人全部清理走。

等許清言收拾妥當，揣着手機準備撤時。許海航還在門口穿他那雙皮鞋。

許清言又停了腳步，不太想靠近。

然後許海航正蹲着勾皮鞋後鞋跟，突然擡頭跟他說了句：“對了，我昨天看到你手機了，在電腦主機上。”

“......什麼？”

許清言沒聽懂。

“你不是手機丢了？我看那個像你的。”許海航站起身道：“反正不是你的就是那神經病婆娘的，在小屋電腦主機上面，自己找去吧，我走了。”

許清言心中一跳。

許海航好久沒回家，家裡換了新的寬帶網。昨天因為月底流量已超額，他又連不上網，就把堆積的髒手箱子搬了，去撈地上的寬帶想看密碼。

那寬帶放的地方很逼仄，就在床腳和電腦桌圍起來的一小塊地方，桌子底下還塞着各種廢品箱和幾大袋舊衣服，他搬着搬着不耐煩，動作大了些，結果撞下一個舊手機，全是灰。

許海航估摸着是誰落在這兒的。

但他懶得管，更懶得幫人撿，他把手機摔回電腦主機箱上。看完自己的密碼，又把箱子和幾袋破衣服疊上去了。

早上跟許清言提這一嘴，也隻是沒話找話，腦子搭錯筋，上趕着了。

哪知誤打誤撞，捅破了封塵的秘密。

原本急着走的許清言看了他幾眼，把腳收了回來。

雖然心裡已經在風卷殘雲了，但是許清言面上一點都不顯山露水，很鎮定。

他“哦”了一聲，說：“估計是不要的。”

然後他去打開冰箱裡拿了罐冰酸奶，插上吸管喝起來，又拿出一盒藍莓去廚房洗。

等終于把許海航從玄關磨走了，防盜門一關，許清言片刻不等溜進客房。

剛剛用涼水洗過的臉，這會兒莫名發紅發燙。

他靜悄悄地先把門反鎖了，然後邊聽客廳動靜，邊一點點把桌下雜物搬出來，費了點時間。

真的很髒，全是灰塵，他忍了又忍才沒打噴嚏，舊電腦是十幾年前的了，開機都開不了，在摸到台式主機上冰涼的東西時，許清言感覺自己像做賊一樣，心跳震耳欲聾。

指腹全是灰塵，手機被丢在這兒很久，都是塵埃粘附在屏幕上，屏幕邊邊角角已經碎成渣，許清言把它丢進馬甲口袋裡。

口袋拉鍊拉到一半，客廳有人叫他：“許清言。”

是尤晴。