直到前兩天，唐觀山住院昏迷，高熱不退，連着兩天都意識不清，唐梅才終于忍不住打電話過去。

-

将唐梅送至電梯口，舒望回到病房時，唐觀山依舊躺在床上，眼睛半睜半閉着，不知是醒着還是睡下了。

四人間的病房，除了四個卧床的病人，還有四個陪護的家屬，本就不大的病房裡更顯得窄小敝塞。唐觀山的床位在門邊，不時就有家屬或護士在門口往來進出，病房門保持敞開狀态，外間嘈雜一直傳遞進來。

“咳……”

唐觀山又咳起來，聽着像出氣兒多進氣兒少的那種，他咳完盡力側身，伸手想去夠床邊水杯。

舒望坐在床側椅子上，見狀連忙起身，幫他拿杯子。

“水涼了，我幫您兌點兒熱水吧。”

唐觀山搖搖頭，伸手接過，“不用，涼的好……”

他抿了一口，緊接着又大口喝了兩口，手在胸前比劃一下，“燒心……”

唐梅說唐觀山吊了兩天營養針，幾乎沒有進水進食，此時見他喝得這麼急，舒望有些擔心他嗆到，她站在一旁等着接水杯，唐觀山擡頭時看了她一眼，“你是小楓的朋友？”

“嗯，我叫舒望。”

舒望其實不知道該跟唐觀山說點什麼，眼前是唐逸楓的爸爸，還是關系不怎麼樣的爸爸，她更不知道該怎麼開口。

隻是此刻見唐觀山在看自己，她想了想，還是把口罩摘了。

唐梅走後，唐觀山一直安靜躺在床上，都沒跟舒望說過話，此時見到她的樣子，才又開了口。

“我見過你。”他再次使力氣起來一點，一隻胳膊撐住半邊身子。

舒望稍稍愣住，唐觀山伸手比劃，指指手心，“……手機上，我看過小楓發的照片。”

他此時說話有些費力，說幾個字就要停一下，“你們一起出去玩的。”

“是……朋友圈的照片麼？”

“對……”

舒望暗自回想，這些年唐逸楓的朋友圈都發了什麼，她發東西沒屏蔽任何人，但顧忌着老師同學都在通訊錄裡躺着，不會有什麼過于親密的照片或文字。

“你是北城人麼？”

“嗯，我從小在北城長大，我跟小楓是大學時候認識的。”

唐觀山此時看起來比剛才更精神一些，“你能不能跟我說說，北城是什麼樣子的。”

北城？

唐觀山的話問得籠統，舒望一時不知從何說起，“北城……很大，有很窄的胡同，也有很高的樓……”

他像在床上躺不踏實，時不時就會挪動一下，也像對舒望的描述很感興趣，舒望說一句，他就要再問一句，等舒望已經覺得自己沒話可說的時候，他又問，“你去過那個國家體育館麼？奧運那個。”

“去過，那裡也……很大。”

“小楓去過麼？”

“她也去過，我們一起去那看過演唱會。”

唐觀山幅度很輕地點了一下頭，安靜躺着，有一會兒沒說話。

他盯着病床對面的白牆，上面很多不知道是什麼東西造成的髒污，許久後又自顧自地說起話來，好似不在意身旁的人會不會回他，也好似根本不在意旁邊有沒有人。

“她小時候很皮的，才兩歲那麼大點的時候，還會在我頭上揪我頭發，拽下來好多根，好疼，可我也不敢動，怕摔了她……”

“她很怕熱的，夏天熱得睡不着，她媽媽就起來給她扇扇子……”

“我們去動物園，别人家的小姑娘都喜歡小馬、小白兔，她最喜歡大老虎……”

“我給她買洋娃娃，她也不喜歡，說想要公園裡賣的金箍棒，那種塑料的……”

“我給她買了，她帶去學校裡，給同班男生腦袋敲了一個包，她媽媽被老師叫到學校裡，回家給我們兩個都罵了一頓……”

他說着說着笑起來，舒望就坐在一旁安靜聆聽。

他像在從自己的記憶井裡一桶一桶向外打撈，一句又一句，一件又一件，過去的時光漫遊在他四周，将他籠罩其中。

“不知道什麼時候開始，她就不愛說話了，她……”唐觀山再次沉默幾息，“她……”他像是想再說些什麼，卻終究沒有開口。

幾分鐘後，他還是面對着那堵牆，開口卻是問舒望，“她這些年有沒有交男朋友啊？”

舒望微微低頭，幾縷發絲垂落在眼前，她啟唇又抿住，再次開口時輕聲說道，“有一個很愛她的人，會對她很好的。”

唐觀山又問，“那她喜歡人家麼？”

舒望點頭，看向唐觀山側臉，“嗯。”

唐觀山小聲呢喃，“她喜歡就好。”

隔壁床的病人在咯痰，門口一個提溜果籃的女人探頭張望又離開，走廊病床輪子聲由遠及近，再由近至遠，這些都與他無關，唐觀山隻越過重重病床看向窗外。

似是故人歸，遠在白雲外。

“好想吃鲅魚餃子啊……”

“我不想去icu，不想插管……”