-

告别式定在八天後。

人的一生需要排好多隊啊，排隊上車、排隊就餐，節假日旅遊景區的廁所要排隊，醫院檢查、床位、交款要排隊，就連躺進火葬場大爐子也要排隊。

唐逸楓拿着單據排了四天，或許是三天，她記不清了，這段日子她總是搞不清時間具體是怎樣運行的。

除了排好多隊，還要簽好多字。

病危通知書、死亡證明書、火化同意書……其中她最難下筆的那張單子叫做——放棄搶救同意書。

落筆的那一刻，他們所有人就已經确認了他的死亡，比監護儀上的體征監測數值還要早。

那之後的一天，唐逸楓在舒望的酒店房間裡睡了整整18個小時，醒來後她整個人都是木的，身體在體力極度透支後反饋出脫力與疲軟，精神上卻是麻木的。

她坐在床上看天花闆，盯着煙霧報警器的那一點紅光間歇閃爍巡航，酒店的遮光窗簾将外面的光線全部擋住，室内一片漆黑，她分不出現在是白天還是黑夜。

舒望抱她，拉她起來去吃飯、洗澡，她就乖乖跟着她。

舒望替她和唐見川、唐梅一起商量着處理後事，他們找了喪葬一條龍，商定流程、安排車輛、預定飯店都無需操心，花圈買多少、遺像用哪張照片、骨灰盒選什麼樣式，她都沒意見。

隻有在墓地選擇上，唐見川想讓唐觀山和季秋蘭合葬，唐逸楓沒有同意，在同一個墓園選定了另一處位置。

她基本無需操心什麼，就連此刻，與衆人一起站在告别式堂前，她身上這套黑衣服都是舒望替她置辦的。

黑色相框裡的那張黑白照片是唐逸楓沒有見過的，或許見過吧，因為那是三十多歲的唐觀山。頭發是黑的，襯衫是白的，扣子整齊系到最上面一顆，面上是拘謹的微笑。

那是他最好的年紀，也是他們一家人最快樂的時光。

唐逸楓覺得自己應該是見過的，她不該沒有印象的，可她就是記不清了。

前來吊唁的人不多，也無人上前緻辭，隻有司儀在念那些重複套路的話。

一切都像匆匆辦完，就像他匆匆離去那樣着急。

等待，繼續等待，等烈火把一切都燒幹淨，換來唐逸楓懷裡一個小小的陶瓷罐子。

她抱着這個小罐子，路過告别廳時回頭看了一眼，那裡早被收拾幹淨，即将進行下一場儀式。

她騰出一隻手，摸在那罐子頂面，觸感冷得像石頭，和她媽媽的墓碑一樣。

對了，她早沒了媽媽，現在連爸爸也沒了。

-

海市一貫的習俗，有人去世後，親人朋友會在告别式之後一起去吃一餐白事宴席。三桌人，唐觀山從前的工友、舊鄰居、老同學坐了兩桌，唐逸楓基本都不認識，她和舒望一起坐在親屬這桌。

桌上有一盤紅燒肘子，唐逸楓吃不下東西，就直直看着，席上炒菜油水的味道混合廳堂裡的煙酒味兒，她聞着就反胃。

“大哥這一輩子可真夠苦的了，年輕時候日子困難，臨了也沒享着福。”

“結了個婚也不咋地，大嫂就天天為點雞毛蒜皮的事兒跟他吵……”

“我當初就跟他說，趕緊再找個人過日子，他要是早聽我的，現在也不至于這樣。”

唐見川幾杯白的下肚，逐漸口無遮攔起來，唐梅趕緊攔他的話，“你少喝點吧。”

唐逸楓想不明白，怎麼會有這種人，小時候在她媽的喪宴上說閑話，現在也要在她爸的席面上說，倒是一碗水端得很平，他的愛好難道就是在别人家擺席辦白事的時候喝大酒說閑話麼？

唐逸楓還是盯着那盤肘子，看一雙筷子扯去皮，又一雙筷子夾去肉，她看着那骨棒露出來，有些神經質一樣不斷揪着手指上的倒刺，呼吸都因為他的話起了波動。

舒望在桌下拉過她的手握住，一下一下揉着她的虎口處。

席面過半，另外兩桌的人三三兩兩來來唐逸楓面前，有些說幾句勸慰的話，有些隻是歎氣，他們遞出一個個白色紙包，唐逸楓不接，他們就放到她面前桌上。

唐見川也起身繞了過來，手裡還端了兩隻小玻璃杯。

他塞了一隻進唐逸楓手心，絮絮叨叨說了些什麼，唐逸楓都記不住也沒在意，隻是後面這句，實在刺耳。

“你工作都在北城，平時也不回來，大哥那房子空着也是空着，正好小輝明年也要實習了，讓他去住着也不算浪費了……”

“喝一個吧。”唐見川先仰頭喝完。

房子？

唐逸楓好想笑，又笑不出來，她捏着酒杯半晌沒言語，之後手向下一歪，裡面的透明酒水盡數灑落在她與唐見川之間的空地上。

“你跟他喝去吧。”

說完她手向外一撇，輕飄飄把杯子甩落在地。

玻璃杯與地毯碰撞發出一聲悶響，唐見川向後退開兩步，酒水還是先一步沾濕他的褲腳。杯子沒碎，但唐逸楓這一個動作惹火了唐見川。

“你這什麼意思？甩鼻子甩臉給誰看呢？”

聲音渾厚中氣十足，本就安靜的廳堂在他這一句話後徹底鴉雀無聲，另外兩桌人紛紛側目看過來。