他想起來了，大學時他雖然選擇計算機專業，整天與代碼、算法和數據打交道，卻總認為高度理工科的研究方向應該在自然與原始中尋找靈感。

這種驚世駭俗的觀點，現在看也屬于荒誕，更何況那時他才是一個大學生，滿腦子都是不切實際的浪漫幻想和堅定不移的事業心。

于是，他和搞藝術的陶念念一拍即合，揣着500塊來到四海。

“當時住的也是這裡。”陶念念指了指前方，帶着林皓卿和江菱轉過路口。

街道從鋼筋水泥突兀地轉變為奇異的自然。

那是一棵鍊接天地，無比高大的柳樹，枝繁葉茂，遮天蔽日，蒼老的幹枯的樹皮被盤磨出光潤的光澤，數不清垂下的紙條，光影閃爍間悅動的灰塵落葉都變成了精靈，這棵樹像一座島，更像一位老者。

牢牢紮根在現代化街道上，遒勁的根系頂開水泥和地磚，好似破開柏油馬路發出一聲怒吼。

不，是一聲歎息。

林皓卿被漫天綠意震撼，他的心無法抑制的狂跳。

原本被苦悶情緒擠壓在牆角的青春記憶與眼前景色重疊，再次煥發出生動光彩。

“好美！”

圍着這棵大柳樹修建的建築群被設計成口字型，林皓卿預定的酒店位于柳園路的盡頭，外觀古樸典雅，房間很少，據說是為了更好的服務客戶。

“我們會根據客人數量和喜好設計單獨的菜單，網上有很多網紅小吃都是由本店研發。”前台小哥推了推眼鏡：“所以你們不能一間标間住三個人，這違反本店的初衷。”

“行了，我們就三個人，直說加多少錢吧。”江菱不耐煩的摘下墨鏡。

“抱歉，隻有提前預定的林先生可以入住。”前台不卑不亢，在江菱發脾氣之前端出一杯果酒：“隔壁青旅和本店布局基本一樣，我和那邊老闆很熟，可以讓青旅為你們留房間。”

“這是老闆私藏的梨子酒，味道絕佳，不容錯過。”前台小哥把酒杯朝着江菱推過去，壓低嗓音：“送你。”

江菱挑了挑眉毛，目光在前台小哥清秀的臉蛋上停留片刻，表情迅速由陰轉晴。

眼看江菱三句話又春心蕩漾，陶念念一臉無語的推開他：“那麻煩你盡快幫我們确定房間。”

前台小哥确實靠譜，撥出電話，三兩句話就敲定下來。

“搞定，雖然分開住，但泳池和露天酒吧可以共享，歡迎你們來玩，祝您旅途愉快。”

前台小哥最後兩句話是對江菱說的，語調都要拉絲了。

陶念念一副習以為常的模樣，一把拽過江菱的耳朵，示意林皓卿先上樓放行李：“五點見。”

林皓卿點點頭。

這家酒店是配套機票一起預定的，也被标注情侶和紀念日字樣。

打開門時，裡面果然布滿粉藍氣球和玫瑰，牆上挂着閃爍的小燈串，連床上都是擺成心形的花瓣，空氣中彌漫着濃烈的玫瑰香氣，浪漫得幾乎讓人窒息。

想到出自婆婆特别的安排，倒不讓人意外。

隻是突然獨身一人的林皓卿，面對這些浪漫泡泡，不知所措，再次泛起難以言說的寂寥感。

明明剛剛離開京城幾個小時，長久以來在婚姻中的壓抑感卻好像遠去，直到現在才開始反撲。

大概是因為朋友們，他想。

不論是強勢獨立的陶念念，還是肆意享受的江菱，他們展示出的關于生活的另一種可能性，都在努力為林皓卿的婚姻找一個出口。

而他此刻仍選擇被困在情緒中，唯一的解釋就是道德。

道德，這個詞語在九年義務教育中被反複提及，卻被漂亮國頂尖政客們鄙夷丢棄。似乎是理想主義的武器，可實際保護的恰恰是沒有道德的人。

在這個熟悉又陌生的地方，道德在他身上的枷鎖似乎變得隐形，他身上一層一層的束縛也開始松動。

他深深預感到，他将在這座城市發生點什麼。

是期待，還是憂慮呢？

他低下頭，拿起手機，遲疑的戳開與丈夫的對話框，對話還停留在昨夜。

一陣風穿過半掩的窗戶，鼓動厚厚的窗簾，掃動滿室的浪漫，留下勃勃生機的清新。

林皓卿起身拉開窗簾，大柳樹的枝條幾乎要伸到玻璃上，他擡手就能摸到，帶着五月餘溫的、細嫩的葉子。

手機适時響起，像是心電感應似得，林皓卿的心抖了一下。

“玩得開心，我的愛人。”

————————

“你要不要臉？”陶念念翻了個白眼：“你們才說了三句話。”

“真愛就在一瞬間，你懂個屁。”江菱振振有詞。