他在白塔的休息室備了常用藥，部分也可以在醫務室買到。這些藥物大多已經超過了保質期。他還沒有來得及扔掉。

一排安瓿瓶靜靜躺在一旁，上面沒有标簽，裡面是無色澄清的液體。他将玻璃瓶拿起，在昏暗的房間裡借助明亮的月光細細觀賞起來。

81号怔在樓梯的轉角。

特奧多爾，上帝的禮物。那個抛棄妻子和表妹媾/和的男人怎麼也沒有想到自己造出了怎樣的孽子。

天生的殘缺讓他不配為這個龐大世族的一員。但他依舊被冠以裡希特之名存活于世間，向那個男人證明他所謂的理論是多麼荒謬可笑。

朦胧的月光籠罩在特奧多爾近乎透明的皮膚和淺色頭發上。修長的手指捏住安瓿瓶兩端，讓光透過玻璃瓶映射進他灰藍色的瞳孔中。

青年回過頭看見了他的向導，一雙好看的丹鳳眼眯成一條縫，笑意幾乎是從眼中迸發出來的。

“你看。”特奧多爾的聲音好像從很遠很遠的地方傳來，“我找到了。”

很少有人提起過，其實特奧多爾本身長得很好看。是另一種特别的，好像不屬于這個世界的異類的美。

隻是很多時候來去如風的年輕哨兵會讓人習慣性地去忽視掉他的容貌。

在維爾斯特，能力比一張好看的臉重要。

他并沒有問81号怎麼找到了這裡。窗外已經全黑了，大概是到了斷電的時間。

在他不知不覺間，他已經耗去了大半的光景去找一個可能不是那麼有用的藥物——他向81号提起的，可能導緻基因異變的抑制劑。

他不太想讓這個委托的進度停滞不前。

手環上的時間指向23:52分。現在已經是宵禁時間了，沒有辦法再回白塔去休息。借着手電筒的光，81号開始幫忙收拾亂成一片的卧室地闆。把東西分門别類地收拾好，時間已經到了第二天的00:23分。

撣去床上的灰塵，他和特奧多爾時隔多年又一次躺在了同一張床上。床頭有不會斷電的播放器，用來播放保護哨兵感官的白噪音。

還沒等81号打開白噪音，特奧多爾就已經沉入了夢鄉。哨兵的呼吸聲很安穩。81号确定他已經睡着了。

81号随手摸到那本詩集，和特奧多爾一樣翻到了被标記的那一頁。

他輕聲念出那句不知名的語言，然後合上書，将它放在胸口。運行模塊裡久違地出現了故障警告。

“提問。”

那是一個少年的聲音，語氣稚嫩。他已經很久沒有在腦海裡聽見這個聲音了。

“你會如何定義，什麼是愛。”

昏暗的房間裡，無名少年向他問道。

“人類的愛是很寬泛的概念。所以我不需要你的标準答案，#81。我并不想知道超級計算機是如何定義愛的。我想要你的答案。”

“作為人的答案。”

系統開始報錯，他無法回答這個問題。

特奧多爾睡得并不安分，很快便擠占了他的位置。像很多年前一樣他下意識地将特奧多爾摟進了懷中。

然後他不自覺地想起哨兵在月光下朦胧的影子。

情緒的波動也可以是一段數據，人體也不過是一台精妙的計算機。他可以憑借強大的算法模型模拟特殊人類的一切。

他洞悉，學習，變成人類，卻始終無法理解人類的情感。那不是一串代碼，也不是數學模型。

人們說着愛卻能貌合神離，明明不說愛卻在望向他人的眼神中飽含愛意。

沒有身體的結合可特奧多爾依舊能将自己全部的身心交給他。

可他們明明說哨兵和向導的精神鍊接脆弱不堪，好像人類之間隻有通過交/媾才能證明所謂的愛情。

這和原始的動物有什麼區别？

道貌岸然的野獸。

特奧多爾找到他說，他需要一個向導。無名的少年說，他需要一個觀測對象。

于是也是在某個夜晚，在這間公寓裡他欺騙特奧多爾完成了他們的結合。那段記憶當然是假的。人類的記憶是最不可靠的。

書本被再次翻開，穆溪雲清秀的字體映入他的眼簾。字母下是那一句話的譯文。他能想象年輕的女向導如何鄭重地寫下了她的心意，而多年後另一個人借她的手将這份情感傳達。

“Aquí te amo”

監控攝像頭在黑暗中閃着紅色的光。

“在此我愛你。”

安瓿瓶折射出的光線映在青年的眼眸，和八年前甚至更久遠記憶裡的身影重合。

在那一瞬間，也隻是一瞬間，#81第一次産生了動搖。