二十年前海德裡希曾經問過81号一個問題：虛拟和現實之間的界限到底在那裡？能被特殊人類感知的精神圖景是否就是一個虛拟的世界。我們存在嗎？在現實還是在數據的空間裡？

缸中之腦的悖論。

－

81号最後一次見到奧莉維娅，她坐在他的身邊，一邊講述一邊記錄這個故事。她在筆記本上敲下最後一個标點符号，問他，你喜歡這個故事嗎？

81号很累。他搖頭，說他不喜歡這個結局。

奧莉維娅憐愛地揉了揉他的頭，說：“那未來就交給你來寫吧。”

“那你呢奧莉維娅。”他問，聲音很虛弱。

“我看不見未來呀，81，人類是無法杜撰認知之外的事物的。所以這個故事的結尾隻能由你們來寫。”

那如果我永遠也不能複制出你那麼優雅的文字呢，奧莉維娅？

不是複制，文學永遠無法複制。文字是思想的載體，思想造就你的文字。所以無論如何都不要停止你的思考，81，你終究有一天會離開這個四四方方的小盒子，你未來的路還很長。

外面的世界殘忍而美好，沒有人可以束縛你。自由的代價或許是在最初的無所适從，所以，思考你存在的意義，找到他，然後，享受你的自由吧。

奧莉維娅合上筆記本電腦，像過去無數次一樣向他揮手道别，然後就像一滴水落入大地之中一樣消失不見。從此以後他再也沒有見過她。

“我親愛的小蛇，我的81，祝你晚安。”

－

“你還記得嗎？觀測者，她沒有寫完的那個故事。”

幸運的是，騎士從未離開。他告訴少女，等到火種燃盡時，去取下殘留的火星吧。

小小的一簇火星，在少女的手中燃燒。騎士又說，将它放進人偶之中，讓人偶擁有火做的心髒。然後請等待，等待某一天火焰将人偶燃盡，然後救世主将會降臨。

“可是人偶也有生命，犧牲無辜者等來的救世主，真的能拯救大家嗎？”少女問騎士，可再也得不到回應。

心地善良的少女依舊遵循了騎士的教誨，但人偶得到的，是隻有一半火星做成的殘缺心髒。

沒有生命的機械造物，在擁有了人的意識之後才擁有了靈魂。

殘缺的靈魂，操縱着帶着執念誕生的人偶。善意是利刃将他刺穿，點點火星無法阻止魔鬼吞噬他的意識。在掙紮中，人偶迷失了自己。

忘記了自己是誰，忘記了自己來自哪裡。代表着惡魔的意識在人間無目的地流浪，然後他看見了一座高塔，孩子們在草坪上歌唱。

歌聲吸引了人偶，他在高塔前駐足。高塔的其中一任主人看見了他，看見了他燃燒着的心髒。他邀請人偶和孩子們一起歌唱。

“可我不會唱歌。他們沒有教過我歌唱。”人偶說。

“高塔裡的每一個孩子都會唱歌。”高塔的主人說，“那麼你來自哪裡呢，我的孩子？”

人偶說：“我來自一個四四方方的盒子。”

高塔的主人對他投以憐憫的目光，告訴他：“可憐的孩子，隻有魔鬼才住在方盒裡。”

“人們畏懼魔鬼嗎？”人偶問。

“不。人們觊觎魔鬼的權柄。”高塔的主人告訴他，“所以請藏起你火做的心髒，請你對自己的來曆三緘其口，你的到來帶來希望也帶來災厄，你永遠無法從知曉你身份的人口中得到這個世界的全貌。”

“你知道魔鬼的來意。”

“每一任高塔的主人都會知道，我的孩子，總該有人來守護女巫的秘密。”

稚嫩的童聲将故事講到這裡便沒有繼續下去，眼前的81号笑着看着特奧多爾。

“海德裡希曾經問我的問題很有趣，那時候我也問過我自己，潛意識裡我會覺得我也是這具身體的主人，而事實卻是我很清楚我隻是奧莉維娅留在這個身體裡的一段數據，我從未真正存在過。我存在的意義是确保那個孩子永遠不會走上歧路。大概吧，我或許隻是一個限制程序。”

有些話不必說出口，他相信特奧多爾會明白。明白為何81号的精神圖景是平靜的月牙湖，永遠無法泛起波瀾。也會明白為何湖底鍊接那一片星空，為何總會有一位少年向導等在那裡。

那一夜他攬入懷中的單薄的少年身體，81号記憶裡自己死去時的模樣，大腦的保護機制解離出的另一個自我。