雙手交疊腹部，一個人平整宛若屍體般躺在床上，如墨的長發壓在她身下，窗外傳來叽喳的鳥鳴，一動不動的影玖倏然睜開雙眼。

現在是早上時間七點整。

不睡懶覺的影玖按時起床，整整齊齊疊好被子放在床頭。

她踩着拖鞋來到洗漱台前，學着現代人的習慣刷牙洗臉。牙罐裡的牙膏是薄荷味，并不是于文菌偏愛的果木味。名為于文菌的“老師”依舊不喜歡老老實實授課，總是在視頻裡見縫插針、豪不含蓄地告訴自己“唯一”的學生，她的老師是怎樣一個難以被定義的、活生生的人。

由此，影玖知道于文菌喜歡紅柚的果木香。

擠好一顆标準黃豆大小的牙膏在牙刷正中，嚴格按照醫學刷牙指南上的動作刷出一嘴泡沫，略顯刺激的薄荷味讓影玖微微蹙眉。并不是很喜歡薄荷的味道，事實上第一次吃芥末嗆出鼻涕眼淚一大把後，懵懵的影玖才知道原來世界上還有她接受不了的吃食。

牙罐裡薄荷味牙膏的出現隻因為，第二支半價。

打開房間的門，屋子裡冷冷清清沒有其他人的動靜，唐母和于父一個小時前就已出門。來到生活節奏較慢的小城很久，她們還是習慣早起開店準備花材。

大城市裡朝五晚九，奔波通勤的人偶爾也會想買一枝花送自己；小城市裡也有勤勞的人買一枝鮮花插在賣早食的攤車上。

唐母和于父總希望買得到的鮮花能給人送去一日的好心情。

高壓鍋裡的白粥煮得軟爛，舀滿一碗紅棗白粥就着鹹香的鹹鴨蛋，影玖一個人坐在桌邊靜靜享用着早餐。記得将涼掉的飯菜溫熱，暖暖的甜粥很适合當做暖胃的早飯，在這裡的每一餐影玖都吃得舒暢。

靜谧但不顯孤獨的時光裡，連靈魂都獲得滋養，如浸泡在溫熱的泉水中。

于文菌家是三室一廳一衛帶小廚房的标準配置，一個主卧、一個次卧和一個客房。其中客房後來被改裝成了于文菌的儲藏室，專門用來存放于文菌給影玖準備的東西。

用完早飯洗好碗，影玖沒急着回房間繼續學習，而是轉身走進了客房。

昨天的視頻裡于文菌有提到一本繪本，就放在客房改造的儲藏室裡。

狹小儲藏室裡唯一的床上堆滿了紙箱，使得不算小的空間變得狹小的正是這些堆了滿床滿地的紙箱。

很早的時候影玖有查探過這個房間，紙箱裡堆積的大多是于文菌的舊物，一些舊衣物、舊玩具，還有一些嶄新的課本和教材，這些都是于文菌給影玖準備的學習資料。

一個敞口的紙箱裡放滿了繪本，影玖經常看的神話繪本就來自這個紙箱。影玖記得，于文菌提到的那本繪本藏在紙箱的最下面，按照收納的順序，它是最先被收藏的。

與裝訂精緻的新繪本不同，這本被特意提到的書與其說是繪本，更像是兒童的塗鴉冊。畫冊的邊緣有所磨損，一股淡淡的濕黴味随着書頁的翻開被影玖嗅見。在狹小昏暗的居室内，唯一的光源是窗外灰蒙陰雲天裡初日灑下的淡光，影玖翻開陳舊的畫冊就像啟封了一段不為人知的故事。

塗鴉冊的第一頁是一座房子三個人，每個小人臉上都有大大的笑。影玖知道這是于文菌幸福的一家三口，一如許多的童話繪本開頭那樣。

這似乎隻是幼年于文菌的塗鴉冊，蠟筆在紙頁上畫出稚嫩的遠山和溪流，繪出一個幼小孩童所見所喜的一切。她還畫了一頭灰毛驢，毛驢将禁锢的籠頭踩在蹄下，它鼻孔朝天不似一般毛驢溫馴，嘴裡嚼着雜草，它的神情似乎格外桀骜不馴。

她畫了兩個手拉手轉圈的小人，畫了一條碧眸的竹葉青蛇，她似乎很喜歡動物，尤其偏愛鳥類，畫冊裡她畫滿了各種各樣的動物，其中鳥類的數量幾乎占了一半。

那些蠟筆畫不出的細膩鱗羽後來被彩鉛與粉彩勾勒描繪，于文菌細膩精緻的畫技在年少時就初見端倪。

畫冊的最後是一副水彩畫，柔軟的紙質并不适合具有滲透效果的水彩，于文菌卻并不在意，那古色古香的雅緻樓閣隻被她畫出一角，影玖的目光莫名被木闆上倒地的木偶娃娃吸引。

娃娃沒有五官，木制的身軀穿着華麗但不合身的衣裳，娃娃的不遠處有一朵突兀的水仙花。花朵的筆觸很新，像是後來新添上去的。

于文菌叫她來看看繪本，她來看了，可惜仍舊一無所獲。

于是她平靜收拾好東西回到房間繼續學習。

那間儲藏室被于文菌收拾得幹幹淨淨，沒給影玖留下任何可供探尋的線索，又或者線索一直都在，隻是還沒到解開的時機。

當屏幕上的數字跳動到十一點整，影玖暫停屏幕，連同于文菌還沒罵完的“笨蛋”一同暫停。連她的學習進度都能掌握，被精準指出學習上好幾個久攻不破的難題，影玖又一次感到于文菌的可怕，仿佛她一直就在旁邊注視着她。

她關好燈窗，出門前檢查了廚房的煤氣罐，鎖好家裡的門，她騎上新買不久的靓藍自行車，“轱辘轱辘”向清風花屋踩去。夏日燥熱的風拂動她烏色的柔順馬尾，她像一抹純淨冰涼的水藍流過四季的炎夏。

暑假的午飯于家三口都在花店吃。

影玖到店時，湘西小炒的外賣剛好送到。小闆凳排排坐，一家三口擠在花店櫃台後面狹小的空間裡，偷感很重地扒拉着熱炒熱飯。

櫃台後的空間隻有一人寬，擠不下三個人。

唐母縮在櫃台裡，影玖和于坷大半個身子都露在櫃台外，空調微涼的冷氣打在胳膊和小腿上僅緩解了些許燥熱。在這狹小的空間裡幾人的胳膊都伸展不開，一個個腿挨着腿，人體的溫度通過相貼的肌膚傳遞，空調溫度又不夠低，再被熱飯的熱氣一熏，不免三人額上都浮起細汗。

可就是這樣焖熱又不舒服的環境，說話的熱氣打在臉上都讓人不适的環境，使影玖感到難得的安逸。

有關夏日的記憶是這樣鮮明生動、真實可感。

飯後負責收拾的影玖倒完垃圾，接過唐母遞來的花剪，學着她斜剪花枝。細頸的陶瓷花瓶口鋪開綠蕨回羽狀的披針形葉，右側鈍圓的倒卵形澤漆葉墊在覆霜的圓葉尤加利葉下，暗玫和深橙的薔薇花被唐母插在花瓶的左側，還未完工，瓶中的插花已顯出幾分驚豔。

唐母停下手中的工作，示意影玖接替她插花。

影玖慎而又慎的将一株薔薇插入花瓶正中，它們是那樣脆弱易折，影玖總怕失手将它們折斷，也怕毀了瓶中正好的花色景緻。

店門口，于坷手拿噴漆槍噴色，硬質的圓圈卡紙對準花卉的中心，噴灑多餘的色素就不會毀掉花朵而是附着在卡紙上。他腳邊的紅水桶裡已噴好了十幾朵淡色薔薇。

影玖正專心将一枝薔薇插入花瓶又不引動其他花材移位，忽然聽到有人走近她，輕聲發問，“文菌？好巧。”