我将手探出隔闆下方，塑料與地闆之間那條原本不顯眼的空隙，如今看起來寬得過分。

“你看到了嗎？”我問，聲音保持平靜，“在這。”手再往前推了一點，肥皂不太安分地在掌心滑動。

對面沒有回應。水聲還在，但節奏微微改變，像是有人靠近。

我維持着彎腰的姿勢，腰部開始發緊，腿也僵了。

“我不管你了，就放這。”

就在我準備收手的一瞬，一隻手忽然從另一邊探出，扣住了我的手腕。

不是重壓，卻穩得驚人。

我條件反射地抽了一下——沒拉動。

“……你幹嘛。”

這句話出口的語氣比我想象中還平，幾乎沒有情緒波動。

對面傳來一陣悶笑，水聲沒停，但笑聲帶着溫熱，混進蒸汽裡，像是從喉嚨深處湧上來。

“我隻是想确認它不會又掉回去。”他的聲音低低的，懶散得剛好，“現在……确認完了。”

說完，他松了手。

我的右腕一時間還留着他的指痕——不是視覺，而是熱度與皮膚摩擦後殘存的觸感。那片區域像被貼上了某種看不見的符号，時間短，但難以忽視。

接下來的幾分鐘裡，隔壁的水聲沒有停，卻多了一點不成調的哼唱。他沒唱旋律，隻是像在反複确認某種節奏。

我沒說話，隻是關掉水，回到房間。

走廊盡頭的空氣溫差大，毛巾甩進背包時，聲音在空房間裡響了一下。我繞過已經躺下的人，找到自己的位置，蹲下。

榻榻米硬得像未解鎖的地磚，隔着薄被，紋理與涼感清晰貼在身側。

我把身體縮進靠牆的角落，背貼着牆面。比起睡覺，更像是進入待機模式。

第一次參加這種高密度的合宿，一個房間十幾個人，彼此之間隻隔着微弱的氣息與呼吸頻率。空氣混着洗衣精、汗味與幹燥劑的味道，讓人一時分不清自己身處哪裡。

掌機沒收了，小黑在我剛拿出來時搶走的。

“你要是現在開，肯定玩到天亮。明天你就完了。”

他說得冷靜，邏輯完備，我沒法反駁。

所以現在——我在這裡，被迫加載一場遲遲不開始的睡眠。

周圍的聲響被放大：

呼吸、翻身、蚊子的嗡嗡聲，還有窗外某處斷斷續續的汽笛。

我翻身，從不舒服翻到更不舒服。

身體像斷了電的終端，毫無進入睡眠的信号。

——直到一陣低聲，穿過一切背景音，從背後貼上來：

“睡不着？”

氣音貼得很近，像貼在數據接口邊緣，精準而低頻。

我睜開眼，黑暗之中沒有任何光亮回應，連空氣都像進入待機狀态。隻有那道聲音，像系統提示音，在耳膜上短暫閃爍，卻無界面可點按。

我緩慢轉頭。

順着窗外夜光的方向，小黑正側身看我，用手肘撐着頭。黑暗遮住了大半面孔，唯有那雙眼睛清亮得不像這個時間該存在的狀态。

他沒說話，但我一眼就知道，他原本是困的。

困意被某種察覺取代了。

“嗯。”我以同樣低的氣音回應，“你不用管我，先睡。”

他沒回話。隻是像聽見了什麼任務指令一樣，從被窩裡緩緩抽身，動作像水下漂移，輕得連空氣都沒有波動。

他繞過兩三個熟睡的隊友，蹲到牆角的櫃子邊，從自己的行李袋裡翻出什麼。

不到十秒，他原路返回，重新靠近我。

在我的視線範圍内，他把手伸了過來。

“諾，全新的。”

聲音低到像從布料縫隙中滲出來。

『獲得道具：靜音耳塞。』

他掌心攤開，綠色耳塞像是浮在背景模糊圖層上的一個錨點，在夜色中格外清晰。

我伸手去接，指腹意外地掃過他的。溫度偏低，但觸感意外柔軟。

他沒動。等我把耳塞拿走，他才慢慢把手收回。

我沒說話，隻是将耳塞一顆顆塞入耳中。

接着，世界靜音了。呼吸聲、翻身聲、蟲鳴、遠處不知名鳥類的叫聲，全被調進背景層。

隻剩下内部聲道的訊号反饋——

脈搏、心跳、血流音頻。

“謝謝。”

我看着他，動了動口型。

他沒有發聲，隻是回了個同樣無聲的口型——“不、客、氣。”

嘴角動了一下。那抹微弧的軌迹介于“笑”與“系統默認閑置狀态”之間。

我慢慢躺回原位。

……然後，身體在沒接收到明确指令的情況下，自行移動了一點。

不是靠近他，隻是位移路徑恰巧朝那邊延伸。

空氣似乎安靜了些。或者說，那邊的“存在值”穩定到讓我沒必要維持高頻警戒。

直到被褥下傳來極輕的一道褶皺聲，我才停下動作。

他沒說話，但也沒轉身。

我閉上眼。在他的注視下逐漸進入夢鄉。