話沒說完，一記不輕的拳頭準确砸在山本頭頂。夜久出手毫不留情，拳頭的沖擊甚至讓整張桌子都震了一下。

山本慘叫，捂着頭，委屈巴巴地縮了起來：“夜久前輩，我就抱怨一下他應該去打别的位置嘛，這也不行嗎……”

夜久沒有搭理山本，眉頭擰着，眼神裡混着對技術的欽佩與一點被壓制後的不甘。他語氣沒變，卻能聽出那股悶在胸口的怒氣。

“移動又快，判斷也準，墊起的球就不用說了。那個二傳幾乎沒怎麼移動，球就乖乖落在他眼前，比研磨還輕松。”

他順勢瞥了我一眼。

我沒回應，繼續低頭撥着盤中的炒菜，嘴裡咀嚼着，不鹹不淡。

“真不曉得他的接球是哪學的。”夜久說完，歎了口氣。

“王牌三人組、還有最強自由人，全集中在一隊。”海咽下魚肉，端起味噌湯啜了一口，聲音平靜，卻透着點半調侃的無奈，“真有點不公平哈……”

周圍的喧鬧一如既往，碗筷碰撞聲、人聲、椅腳摩擦聲混成一片。我們這桌卻逐漸靜了下來，剛剛熱烈的讨論逐漸冷卻，沉默從一個人傳染到另一個人。

有幾位隊友低頭扒飯，動作一頓一頓，顯得機械。空氣中浮着一股難以開口的壓力，就像即将啟動的倒數，尚未歸零。

“我們的平均接球水準，比他們好，對吧。”

小黑突然放下筷子，“啪”地一聲響，脆得清晰，成功引來所有人的視線。他擡起頭，眼裡帶着那種熟悉的、咬定要赢的神色，還有一點玩心未盡的笑意。

“就像教練說的，”他語速不快不慢，卻帶着種自然的掌控感，“排球不是誰扣得比較猛，就能赢的運動。”

他環視大家，語氣不見高亢，卻自帶引力。

“而是沒把球接起來的那一邊，就會輸。”

聲音落下的瞬間，有種不言而喻的重感拂過衆人。

“我們整體的接球能力，略勝他們一籌，這是優勢。無論是正旋、側旋、那種亂七八糟的球都一樣，隻要去接，就能接得起來。”說到這裡，他微微前傾了一點，要把這句話灌進每個人耳朵裡。

他話鋒一轉，眼神落在夜久身上，語調溫了幾分，卻更有力道：“夜久太辛苦了，不能什麼球都靠他。既然他的扣球落點這麼散，我們就得一起補位。”

接着他笑了，笑得明目張膽。

“而那些奇怪旋轉的接法，就交給我們的最強自由人來教啰。”語句末尾輕揚，半真半玩笑地丢給夜久。

被點名的夜久擡手擦了下鼻梁，嘴角止不住地翹起。他露出那個帶點挑釁味的笑，嗓音幹脆有力：“那有什麼問題！”

小黑笑得更開了。

他深吸一口氣，肩膀微微一沉，接着猛地站起，右拳高高舉起：

“那，就加油吧！”

他的聲音從人群中突圍而出，準确地砸進耳膜，“今天下午一定要赢過那個潔癖男和那隻傻柴犬！”

這一句不加掩飾的宣言，引來了幾桌側目。

我們桌的人，卻全笑了出來。

“哦——！！！”

回應幾乎是同時炸開的。

山本、海、福永的右手一一舉起，動作一緻，仿佛早已設定好動作參數，隻等啟動信号。語調統一，嗓門齊整，一瞬間，整張桌子像被點燃。

原本低迷的氣氛被迅速驅散，喧鬧填滿空隙。隊友們的表情明顯輕松了幾分，眼裡的疲憊被退後，光亮重新浮現出來，刷新狀态條。

我沒加入他們的節奏，隻是把筷子輕輕擱回碗上，将餐盤内的殘渣整理整齊。動作穩定，有條不紊。

他們的聲音在我四周來回回蕩。

熱烈但不吵，充滿能量，卻已被我的系統歸類為“無需響應”。

小黑一貫如此。

不會花費太多的經曆在術語、拆解技術上，卻總能在最合适的節點，把場上的氣壓推高一格。

他擅長投出那種不需解釋、卻能喚醒人群的語言。

比起指揮，他更像是個節奏啟動器——讓每個還在加載中的人，瞬間上線。

可以确定的是，這種伎倆他也對我使用過好幾次。

——下午，與井闼山的第一場練習賽結束。

我們以25比17的大比分落敗。