國慶假期過去後，小鎮乍然甯靜下來七分。
晨間，纜船石上發出細小鐵鍊摩擦的聲音，小木船入河道，船艙上方升起煙氣，戴鬥笠的老伯端着一隻不鏽鋼的碗喝着熱粥。
鸬鹚在船舷站立着，待天大亮，會有三兩遊客路過，訝異它們與生俱來的捕魚技法。
伴随着嘎吱的木闆聲響，小馄饨店主将木門打開，門檐廊下，黃色燈泡照亮門前的一方石闆路。
店裡也蒸騰起熱氣，飄到河岸上，從石拱橋洞下鑽過去，熱氣與熱氣融彙。
老婆婆邁着不大靈便的步子，雙手圍抱着一個破了個口子的淘米籮，粉色的淘米籮因為經年使用顯出灰色來。
老婆婆沿着水邊埠頭一級一級走下去，幾十年如一日地晨起淘米。唯一的變化是随着年歲增長，邁步時雙腿顯出一個瘦長的O形。
克裡斯托弗站在石拱橋上，被小鎮的微風吹拂着。
克裡斯托弗姓黃，土生土長的蘇南人，生得長手長腳，寬肩窄臀，濃眉大眼。
他屬于老天賞飯吃，大學還沒畢業，誤打誤撞進了模特行業。
鑒于自己本名不利于該項事業的拓展，翻看美劇一天，在一堆沒有亮點的名字中，“克裡斯托弗”這個名字以極低的重名率入了他的法眼。
從開始的給網店當模特，到在電視廣告中露個臉，到現在打理一個潮牌。他的事業軌迹和伍園南轅北轍。
潮牌店的國慶大促在6個小時前剛剛落幕，他和同樣熬得眼睛通紅的員工們大吃了一頓慶祝。他的團隊并沒有時間休息，馬上就要着手準備邁入第八個年頭、全民消費狂歡的雙十一活動。
作為老闆的他可以例外，小克連夜從滬市打車到蓮鎮，他需要洗滌洗滌連日被金錢映紅的雙眼。
這兒比他的家鄉還小，一座尚未大力開發的水鄉小鎮。
詩裡描寫的青石街道、油紙傘、雨巷，蓮鎮都能以古樸的姿态，真切地呈現給過客。
要說特别的地方，在用毛筆書寫的年代，蓮鎮是全國的制筆中心，家家出筆工。
這兒也是伍園的家鄉。
伍園從不叫他克裡斯托弗，以前當書法課代表時連名帶姓喊他交作業，在他周複一周的抗議中終于改口叫他小克。
小克先去馄饨店，慢悠悠喝了一碗熱湯，又讓店主打包一碗馄饨。
離開前他問店主：“師傅，陸清漣師傅家是在東邊盡頭那座石拱橋邊上吧？”
店主邊收拾碗筷邊回答他：“老陸家啊，是的。”
小鎮半數人都是伍姓本家，陸清漣和周家爸爸是部隊轉業來定居的，店主一聽就知道是哪家了，老陸家的女兒伍園能幹的，随她爸爸，做筆的聲名不比老師傅差。
小克聊起天來，“還沒拆呐？”
店主端着碗筷往廚房走着，“是的喽，說拆說了幾年了，也沒個動靜。”
小克笑笑沿着石闆路慢慢晃蕩過去。
晨光熹微，小克晃到東邊石拱橋邊，在寬寬的石欄上坐下。旁邊有一株紮根于河道旁的寬大綠樹。
頂上樹葉也跟伍園似的，初秋時節也是鮮綠的色澤，卻守着這棵算不清年歲的古木。
半年多沒來，河道兩側典型的兩層古鎮民居大約是統一修葺過了，原本斑駁的白牆顯出整齊的簡潔。
隻有屋頂上的瓦片間隙裡生出的一兩棵小草和一點點青苔的痕迹，留駐往昔。
而這一點痕迹卻帶給小克這種過客無端的動容。
七點鐘，樓上紅木框的窗戶打開。樓下門楹上有一小塊斑駁的痕迹，那本是伍園家挂“清漣筆莊”的位置。
小克食指勾起打包袋，朝着正在用挂鈎固定紅木窗框的人道：“嘿，五塊錢。”
伍園叫他小克，他便喚伍園五塊錢。
距離有些遠，伍園還沒戴上眼鏡，稍稍眯了眯眼睛才看清來人，笑起來：“早上好小克，有陣子不見啦。”
然後她繼續将另一邊窗框固定，仿佛他們天天如此打招呼，這不過是一個尋常的早晨。
在樓下的小克看來，伍園帶着匠人——誠然她隻認知自己是個普通的制筆工——獨有的慢心性，她歡迎你的态度比所有人都真誠，表現出來的波瀾，從世俗的感知來說，就要克制許多。
他的朋友裡，伍園是為數不多的畢業就回到家鄉小鎮的，也是唯一一個從事着肉眼可見加速沒落的老行當——手工制筆。
小克依然不贊同她，但這四年下來不得不欽佩她。
正是意氣風發，去欽佩一個比自己還小的同齡人是很難的。
别處二十幾道工序可以完成一支筆，伍園家和小鎮上别的老師傅一道，堅持用上百道工序制成一支筆。
小克曾組織員工參觀當地的制筆廠，看着阿姨們的手長年累月地泡在水盆裡，拿角梳反複梳洗毛料；也見過戴着厚重眼鏡的老師傅，半天維持端正的坐姿不動，用擇筆刀一根一根剔除筆頭不合格的毛峰，直到筆鋒近乎白玉般完美。
參觀時大家隻覺，非暢銷書上的老照片動了起來，時間在這座小鎮停擺。
伍園下來開門，長發随意紮在腦後，衛衣的衣袖上有積年累月的竹木清香。
隔壁阿婆搬一把竹椅正在剝豆角，說着方言熱切道：“園園起啦？”
伍園對阿婆說：“早上好啊阿婆。”
伍園從自家搬一把竹椅到阿婆家門前，讓小克過去坐。自己接過他打包的坨了的馄饨就站着吃。
倒是不拿他當外人。小克坐下來，竹椅就顯得很小了。
蓮鎮的方言同小克家鄉大約同源，他能猜個大概。
阿婆問伍園：“這小夥子是你小朋友啊？”小鎮的長輩管小輩的朋友都叫小朋友。
伍園說：“讀大學時候的好朋友。”
小克愛跟人聊天，馬上自來熟地接話：“阿婆，我們以前是一起上毛筆課的同學。園園她寫的字可好看。”