這天夜裡塔塔時隔許久睡在了睡墊上，睡墊是它的主人從箱底翻出來的，從前它睡過一次，以跑去外面水泥地上睡覺而告終。

這次它沒再跑，疼痛和困頓使它睡不踏實，也醒不徹底。

門留了一道縫，它的主人又去把窗戶打開，有東西從窗台上掉落。

熟悉的腳步聲漸近，突然下巴上涼涼的。它睜開一條縫，看見小狗木雕和窗口的月光，安心地陷入睡眠。

陳易挨着它席地而坐，背靠着床架，一隻手搭在它的頸上，阻止它半睡半醒間去舔舐傷口。

他的另一隻手托起塔塔的新玩具，木刻小狗趴卧仰頭的角度完全複刻了塔塔的日常，一隻耳朵垂着，另一隻耳朵半翹着，臉型流暢到神氣。唯一的不同是小狗咧嘴的幅度要大一些，看着無憂又漂亮。

用紅繩手串繞成的小圍巾系在小狗頸間，紅繩上穿着一根小竹結，像一隻小蝴蝶結。

他見過這條手串，在那個突降暴雨的懸崖邊，有雨滴落到她整理頭發的手腕上，浸到紅繩裡。

他把新玩具放回塔塔身邊，拿出手機低頭查詢空腔相關的知識，手機有些年頭，乍一打開浏覽器卡住了，手機屏幕一片白色，照映着他泛青的胡茬。

晨曦替換月光時，陳易起身，照舊按滅亮了一晚上的夜燈，把項圈給塔塔套好。睡着的時間不久，卻是一覺到天明，反而不覺疲累。

天色遲遲沒有大亮，他沖完澡出來，聽見淅淅瀝瀝的雨已經降落到椰樹葉上，不是習以為常的暴雨，而是綿長的小雨，落到葉子上，奏出清透聲響。

時間尚早，整個庭院靜悄悄，隔壁的門也關着。

陳易去廚房給塔塔做營養餐，等肉炖熟的間隙，他給自己做了一個三明治，還多出兩片面包，又做了一個三明治，再用保鮮膜仔細包好。

陳易端着托盤，踩着被雨水暈濕的石闆路回來，細小的雨滴停落在他半幹的發梢上，他看見伍園的窗打開了。

伍園正戴上眼鏡，視野進一步清晰，就看到那個不算陌生的身影在和風細雨中踩着石階走着。

“早。”他對她說。

“早，塔塔怎麼樣？”伍園雙手扶住窗框，探身問他。

“夜裡睡得還好，體溫穩定，也沒有舔傷口。”他立住，彙報似的細細回答。

她也放心下來，不耽擱他在雨中行進。

陳易進了屋，掀開倒扣在碗上的盤子，将營養餐倒進塔塔碗裡。塔塔主動地走到了碗邊，陳易把它的項圈解開，塔塔看看他，然後低頭吃飯。

陳易自己也拆開一個三明治吃起來。他蹲下來問塔塔：“等會去看醫生，也要和昨天一樣配合，成不？”

塔塔把飯吃完了再看看他，把它的小狗木雕往陳易跟前撥撥。

陳易放柔了語氣說：“今天是去醫院，要和昨天配合那個姐姐一樣配合醫生，好不好？不好也得好。”

塔塔趴下來，下巴墊到了地闆上，看上去可憐兮兮。

陳易雙手撐着膝蓋起來，一鼓作氣地走到門口，又一個轉身回來了。

塔塔看他動作，徹底把自己攤在了地闆上。

陳易收拾好背包，把塔塔的新玩具放到桌上相框旁邊，找出自己的一件襯衫解開扣子，披在它身上，而後抱起塔塔，對它說：“走吧。”

大狗憑自己的本事掙紮着叫了兩聲，成功把隔壁屋子裡的人類叫了出來。

她問它的主人：“帶塔塔去診所嗎？”

陳易說：“嗯。”

伍園見他背着包，把塔塔護得嚴實，自己卻沒帶任何雨具。

陳易感覺塔塔的爪子勾住了他的T恤，好像這樣就能阻止他前進，它又憑自己本事朝伍園哼唧了兩聲，全然不知道瓦片上的雨水滴注到了抱着它的主人肩膀上。

伍園問：“需要幫忙嗎？”

陳易絲滑往後退了一步，站到了屋檐下。

等懷裡的大狗爪子終于松開衣服，他的頭頂上也有了雨傘遮蔽，軟心腸的女孩子被脆弱的大狗使喚過來，伸長胳膊撐他們到車邊。

載客的小車收拾得很幹淨，塔塔把腦袋靠到伍園腿上，她拿眼鏡布把眼鏡上的水珠擦幹淨，又把眼鏡布方方正正疊好。

陳易上一次見到有人這麼自然地一絲不苟還是在讀書的時候。她看上去也與他認知中的那個時期适宜。清透的眼睛和皮膚，像信徒去禮佛的清晨，平和向上。

陳易系好安全帶，拇指還未松開，後視鏡裡她正重新戴好眼鏡，不過是一個配飾物的差别，感官上卻截然不同，眼鏡恍若一個能量源，和那個手一抖不抖的形象緊緊綁定着。

陳易拉開背包拉鍊往後遞過去：“裡面有早上做的三明治，可以先墊墊肚子。”

伍園看裡面隻有一份，推辭道：“這是你的早餐吧。”

陳易拇指從安全帶上松開，忙碌地調整後視鏡，挂擋，說道：“我和塔塔吃過了。不是，我自己也吃過早餐了，在塔塔吃飯的時候。”

伍園料想這多出來的一個大概是他備着餓的時候再吃的，而她确實沒吃早飯，也不想再看到他聽到肚子咕噜噜叫而要笑不笑的情形，于是從善如流地打開吃了。

三明治用料竟然也很紮實，火腿和蛋都放了兩層。“很好吃。”她再次稱贊廚師地道的廚藝。

能從車内後視鏡看到廚師的一點側臉，她看見他笑了一下，又因為鏡面的畸變，笑容被放大，會讓人誤以為這笑的主人是一個快樂且擅長笑的人。他從扶手箱裡抓了一把糖給她：“百香果味道的，試試看。”

伍園注意到他今天穿的白色T恤，領口顯出少經洗滌的緊緻，是雨幕裡輕快的色澤，留給乘客一個明亮的背影。她拆了一顆他給的糖，酸酸甜甜的口感在口腔蔓延。