那邊伍園開門關門，他不确定她有沒有聽見自己的回答。不過本身也是無關緊要的問題。

原來有人會在喝過酒後，眸轉流光地盯着哪裡放空，然後突然說出一些跳脫的問題。

他小時候體弱，老太太用古法技藝，在幾次失敗後，成功在他兩隻耳朵各打出一個耳洞，給他戴了這對金色的小耳環，借以辟邪。

他的耳朵會發炎得益于塔塔，它上個月去河溝邊看孔雀掉進水裡。渾濁的水溝隻給他的耳朵帶來了炎症，并沒影響塔塔看孔雀的心情分毫。

好在老太太給他留下了多個耳洞，不過是左邊倒騰到右邊。

他手搭在塔塔的項圈上對它說：“傷口一好，就帶你去河溝邊看孔雀怎麼樣？”

塔塔一心在和不舒服的項圈鬥争。

他把項圈按緊一點，又問：“要不帶你去看圖圖？”

塔塔看看他，擺擺尾巴，然後繼續和項圈鬥争。

伍園洗漱後坐在窗前喝水回神，她努力回想，覺得自己失禮的問題應該沒被聽到，他當時正專注于組裝小木床。

完成了人生大事的沈馳往伍口之家的群裡轟炸了數張合照，賓朋滿座，人生得意。

伍醫生拍了火車站台的照片，煽情地說怎麼連你們都長大了呢，下期再會。而後一點不見外地發了他們診所的文章，号召大家一起點點贊。

伍園看到其中一張照片上，新郎新娘在親戚桌敬酒，後面跟着周鳴航和伴娘，桌上喝紅了臉的叔伯拉着伴郎換大杯子。

另一張照片上，新郎新娘和中獎的賓客合照，她看見自己媽媽抱着個大烤箱呵呵地笑，她的小學同學抱着小嬰兒，抽中了電子産品，也笑得幸福。

她給伍醫生轉發的文章點了贊。

伍園聯系母親時，她正在收拾廚房台面，給大烤箱騰位子。她讓母親先去休息，可以明天再收拾。

而中獎的小概率事件使伍芬心情愉悅，不覺得疲憊，她把洗淨的抹布抖開，整齊地挂好，一邊問女兒今天玩得怎麼樣。

伍園說看到了雨後天晴的海岸線，和小克去了宴會，還聽到了酒館好聽的歌。

伍芬笑着聽女兒講，一邊把烤箱從箱子裡抱出來，放到台面上，然後用剪刀的一刃刮開紙箱，将紙箱拆開、折疊。

有兩個角折了進去，是周鳴航抱進門時沒注意光線，磕到門框上了，她猶疑着和女兒報備：“園園啊，烤箱是小航主動幫我搬回家的，沒事吧？”

伍芬眼看着周鳴航這孩子滿場幫沈馳擋酒，被不熟的鄉親拉住推薦股票時還能得體地婉拒，竟然又在她離開時快走幾步，接過她抱得艱難的箱子說：“芬姨，我幫你搬回去吧。”

雖然她和老伴嘴上對小航怒其不争，但兩家人從孩子打小就養成的情誼，又怎麼真的斷得了。

陸清漣和周家爸爸都不是本地人，先後從部隊轉業，來到蓮鎮的國營制筆廠工作。周家爸爸比陸清漣大半輪，但倆人在差不多的時間結婚生子，兩家的感情也随着孩子跑動串門日益深厚。

小航身上滿是酒氣，步伐卻走得穩當，他穿過廳堂，餐廳，把烤箱穩穩放到廚房邊的矮凳上。

周鳴航把包裝箱外面的紮帶也拆掉後，一時找不到更多的活幹了，伍芬頭回在自己家看到小航拘謹，隻見他告辭說：“芬姨，我走了。”

她看着小航默默轉身，還是叮囑他：“回了滬市也好好照顧自己，飲食記得要規律。”

“知道啦。”他和以前無數次一樣應下。

伍園透過鏡頭，看見母親為難的神情，忙說：“沒事的，有他幫忙，我也放心你。”

“園園啊，”伍芬小心地問，“媽媽是很開心你多和小克出去玩的，不過小航他知不知道小克他……和你就是好朋友的？沒有什麼誤會的吧？”

“沒有的，媽媽。”她猜母親心理建設了很久才問出口，一并把他們擔心的其他可能否定了，“他也沒有做錯過什麼，我們隻是不大合适。”

伍園并沒有騙母親，他們分開前連劇烈争吵都未曾經曆。

畢業後她在蓮鎮，他在滬市，去年冬天的一個普通周末，周鳴航出差回來，她去接他，隻見他肉眼可見的疲乏。在開過一個幽深的隧道時，周鳴航問她：“你不問問我嗎？我這趟被招待請去了洗腳城。”

隧道内通行緩慢，她踩着刹車，在震驚随着車速平穩後說：“我相信你。”

周鳴航不滿也不解：“你不會有不安全感嗎？我受夠了跑來跑去才能見你，我受夠了你對我千百個放心，我需要你在我身邊約束我，園園，為我想想，也為你想想。”

她問周鳴航：“你出差發生了什麼？”

周鳴航說：“有人要坐我腿上，你在乎嗎？”

她握緊方向盤，轉頭看他，努力冷靜地說：“你希望我有什麼反應證明我在乎？我可以等你休息好了再談。”

周鳴航卻是越疲倦越清醒的氣勢：“園園，我保證不了每一次都有定力，你在乎就跟我一起留在滬市，我們去看房子，我想每天和你一起入睡。”

她跟着車流，不再看他：“周鳴航，你累可以和我說，可是你有沒有定力都不是我造成的。畢業時我們說好了的，我想要完成四年的制筆學習；你想要在滬市實習轉正、成為級别更高的研究員。”

“是，我們是讨論過，但三年過去了，你的想法還沒成熟嗎？做筆？連你爸都不支持你再做清漣筆了，你為了他們回來，有人懂你嗎？留在滬市，和我一起去看房子，我們會有自己的家，養一隻貓、或者一條狗，你喜歡什麼我們養什麼，孩子也可以。”周鳴航請求她。

他打開了橫亘在他們之間的半扇門，門後是他的心疼、委屈和忍讓。隻要她願意走過去，她毫不懷疑他把竭力呈現的場景落地成真的誠意。

門前是不變的真心和溫情的展望，門兩側是隐匿許多年的分歧。

走過去，她會擁有“我們”，但她選擇了打開了另外半扇門，門後是她的起落、堅持和熱愛，她想讓他也看到“我”：“周鳴航，可我不是你的附屬物，我爸爸不支持恰恰是因為他把好好做筆看得比什麼都重。如果你願意了解，陪我去做一支筆吧。”