洗碗機開始運轉的轟鳴聲中，她轉身時發梢掃過我的鼻尖。我盯着水槽裡帶血絲的餐盤，突然抓起鋒利的剔骨刀。金屬沒入皮肉的悶響比想象中溫柔，就像二十歲那年她第一次咬我肩膀時的疼痛。溫熱的液體漫過手腕時，我恍惚看見我們的DNA在番茄濃湯裡纏綿成雙螺旋。

"親愛的，明天想吃惠靈頓牛排嗎?"她擦手的動作停在半空，杏色毛巾正慢慢盛開紅玫瑰。我數着她瞳孔裡炸開的驚愕，突然笑出聲來。多好啊，這下她每次切開酥皮時都會想起，此刻順着她腳背流淌的，是我最後的告白。

他在劇痛中仰頭望向她。月光落在她顫抖的唇上，他突然覺得一切都值得。原來最極緻的愛，是将自己釀成毒酒，看着她飲下，從此餘生的每一口呼吸，都帶着自己的氣息。

此刻她的牙齒正咬開他的掌心，溫熱的血混着淚水流進喉嚨。他在瀕死的眩暈裡微笑，終于不必再害怕被遺忘。當她的胃袋開始消化他的靈魂，他知道自己将成為她血管裡的潮汐，成為她味蕾上的鹹澀，成為她每個夢境裡揮之不去的回響。那些未曾說出口的占有欲，終究在吞噬與被吞噬間，找到了永恒的歸宿。