席芳心順手取下了牆上挂着的藤條，藤條剛撿來時還有許多葉子，這些天打穆尚文打得多了，葉子也掉光了。

他向來是個嚴苛的師父，較之随和愉悅的劉洪生，徒弟們都與他不親；即使是承蒙他抱養之恩的席秉誠、席玉麟也是一樣。

幼時恐怖的記憶大都和席芳心相關：躺在高高的條凳上，席芳心坐住他的一條腿、抓着另一條腿的腳脖子，一直按到地面上去；紮馬步紮腿抖，席芳心在一旁拿着鞭子不許起身；頂碗時把碗摔碎了，當衆脫光褲子打屁股，周圍一圈小姑娘圍着看......那時都不清楚師父具體長成什麼樣子，挨近師父的時候，眼中總有淚水。

席芳心抽背書比現在席玉麟不知道嚴格多少，用的不是戒尺，是竹鞭；打的不是手心，是手指。某次打到他五個手指都腫起來，席芳心忽然把他抱到腿上，說：“所有徒弟中，我對你期望最高。”

太近了，近到席玉麟透過眼淚都看清了席芳心臉上的細節，眼皮上有一顆痣，眼瞳是古井無波的黑。幼失恃怙，哪裡被大人抱過，當下很僵硬地别過脖子。

席芳心遂把他放下來，想了想說：“去塗點藥。”

再大了便可以學戲，他的許多角色都是和劉洪生學的。劉洪生從不拿戒尺竹鞭藤條一類的東西，隻拿個大鼓，排戲的時候很方便；有時就把他抱到鼓上，讓他踩着玩。

“我聽玉麟的指揮！”

席玉麟咚咚咚亂蹦，哪稱得上什麼節奏；劉洪生反應卻很快，真能把每一個字都卡到他毫無規律的鼓點上，唱《思凡》：“一個抱膝舒懷，口兒裡念着我；一個手托香腮，心兒裡想着我；一個眼倦開，朦胧的觑看我——惟有布袋羅漢笑呵呵，他笑我時兒錯、光陰過！”

路過的席芳心聽了，端着搪瓷杯，越過窗子看是怎麼一回事。

席玉麟趕緊跳下鼓躲到師叔身後。

不知是年紀大了打不動了，還是年紀大了心腸軟了，席芳心現在已不再這般教學生，隻在下午時分出現、指導劇目，連基本功都不親自盯了。那些學生心裡的席芳心是什麼樣的？沉默的胖老頭，視察時會端着那個掉漆的搪瓷杯，給出幾句毫不留情的評價。還不如大師兄和席師兄可怕。

放下藤條，席芳心又道：“長記性！拳頭的問題和你講過幾次。除此之外，膝蓋不要一走一打彎，笑的時候嘴張大，不要咬筷子笑……看看，說了你又知道，習慣卻還沒改過來。”

“是。我再去琢磨。”

席玉麟剛才小心翼翼把臉上的顔料揭掉，順帶挑破了水泡，把泡皮蓋回去防止感染。紅白相間的膚色、黃褐的碘酒地圖版塊似的分布在臉上，簡直沒法看，席芳心的語氣又稍微軟下來：“這個月不用上台了，工資就拿十塊，替我去盯着那些學生練功吧。”

“是。”

他低着頭等了會兒，意識到席芳心的話說完了；擡頭看，席芳心已經披上大衣，似乎是要出門，頭上還戴了根不知從哪兒來的點翠簪子——那應該不是要出門，他隻在沒事的時候自己戴着玩兒，很少讓别人看見。

席芳心年輕的時候就喜歡各種女性化的物件，耳環啊項鍊啊什麼的，那時候留長發戴着，還頗有幾分雌雄莫辨的美。現在麼，席玉麟也覺對方沒法看，轉身便溜。

師父片刻不在，練功房的倒立的小孩兒也下來了、踢腿的小孩兒也不踢了，叽叽喳喳聊閑天，見他進來瞬間噤聲。席玉麟搬個闆凳在中間坐下，用腿把一旁的紙箱勾來，找出個寬檐帽擋住臉。

巡視一圈，鎖定住一個十歲出頭的小姑娘。

“黃小希，來。”

剛走到他面前黃小希的表情就開始痛苦了；等到躺在地上、雙腿向旁側打開時，已經痛苦到脖子都紅了；再等席玉麟試探性地落腳到她胯根上，沒來得及用力，已經嗷的一嗓子哭出來。

“你……”他縮回腿，“你先自己顫顫。”

黃小希閉上眼，沒有顫胯，但重力也一點點将她的雙腿往下壓。

房門無聲地打開了，霍眉哼着歌走進來，将兩張紙一支筆塞到他手裡，照例是一句：“喲，好陰暗啊，自己挨了訓就來訓小師妹。”

“霍眉，求人辦事前說點好聽的。”

這人沒有立刻氣急敗壞，還能跟她有來有回說上幾句話，進步挺大的。她便笑眯眯拖了個闆凳在他身邊坐下，“我其實感覺你唱挺好的。”

席玉麟苦笑一聲，拔開筆帽套在後面，“算了，你還是别說了。要寫什麼？”

“你把我的話轉換成書面語，大緻意思是：你的信我收到了，我會在城裡買到治口瘡的藥膏寄回去。晚稻應該熟了，天冷水涼，你和媽不要長時間泡在田裡，雇個短工幫忙收，我出錢。叫弟弟不要總惦記着讀書，這幾個月好好休息，也不要下地勞動；如有空閑，可不可以來封信呢？”