那是溫岚時抓娃娃抓來的，小孩子不懂得抓娃娃機的套路，抓上來一個便高興得不行。那時他默默跟在人身後，不聲不響的，像個背後靈。

不料溫岚時樂完，轉頭将那娃娃給了他。不，應該說是硬塞進了他懷裡，彎着眼睛沖他笑個不停。

還“大言不慚”着：“你簡直跟它一模一樣。”

那時的他慢了半拍沒答上，整個人滿臉寫着不感興趣，溫岚時也不嫌他沒反應，兀自捏着他的臉給他拍照。

白藏扯了扯唇角，現在兼職當貓的人是誰啊，他才懶得跟人計較。

房間裡的人五指貼上窗，像被冰到了似的，皺着眉縮回了蒼白得有些病态的手，朝手心裡不斷呵着氣，揉搓着想撷取些熱量。

他正要關上窗簾的時候，先前喊了一嗓子下雪的小孩又叫起來：“媽媽，去公園好不好？小蝌蚪告訴我梅花開了！”

白藏心中一動，知道時機來了。

他無法不為“梅”所觸動。牽挂……牽挂，居然在這種地方。

也虧得那小孩嗓門大，他瞧見那關窗簾的手頓住了，好是半分鐘的光景，才繼續着動作。

又回到了一線天的狀态。

*

女人牽着他的手，一筆一劃教着他的名字。

“白，藏。”

她捏了捏懷裡小孩的臉，笑意盈盈：“媽媽給你起的名字，記住意思了嗎？”

“秋……秋天。”白藏磕磕絆絆答着，說話還說不清的他成天被自己媽媽這樣為難，而她居然樂此不疲。

女人輕輕“嗯”了一聲：“不止哦，一是秋天，二是内斂。”

鼻音對抱在懷裡的小孩來說實在是超綱題，白藏“呐呐”了半天，實在發不來那音，睜着溜圓的灰眼睛：“媽媽……”

“阿藏想問媽媽的名字嗎？媽媽的名字，是‘梅’哦。”女人親了親他的眼睛，一遍遍重複着。

*

白藏靠在樹邊，目送着家裡最後一個人出了門。

那小孩實在是不會梳頭，又倔強地不剪頭發。别人不知道是什麼原因，他自己心裡門兒清。

他聽人說剪了頭，幾乎就是換了個人。現在知道了那是換發型的誇張說法，但小時候的他哪兒聽得出這意思，天差地别地理解成了剪了頭發，家裡人就認不出他來了。

那時候白藏總覺得爸媽還有回來的那一天，如果自己換了副樣貌，就再也沒人認了。

久而久之，他自己都習慣了這個荒謬的思路，他又有什麼資格說别人，畢竟自己也是個固執得可笑的人。

隻是好些年過去了，他梳頭還是亂七八糟的，梳順了兩邊，背上的頭發意思意思劃拉劃拉，就潦草地結束。

還是後來溫岚時接管了他的頭發，才将他一睡醒就亂翹的發絲馴服。

白藏看着那小小的影子徹底在拐角消失，摘下口罩，略扯開圍巾，一副“我很普通沒什麼可看的”的樣子，動作自然地從門框上摸下備用鑰匙。

他沒少聽陶憂講“燈下黑”的智慧，也沒少聽溫岚時勸她不要放在這裡。這時候的他倒是要好好站“燈下黑”的隊了。

開鎖，穿鞋套，進門。他隻在這裡住了短暫的一年出頭，家具的擺放、動作的自然，居然滿是親切。

白藏視線描摹着客廳裡的事物，擺放着糖果拼盒的茶幾、屏幕稱不上大的電視、布質的有些脫皮的沙發，最顯眼的家具上完全沒有異樣。

他摸着牆縫，檢查着鞋櫃與窗戶的開合，又走進廚房裡，挨個打開櫥櫃。

——時間漏洞最有可能出現在這些自帶縫隙的地方，雖然是大海撈針，但對于眼下能力被大副削弱的他來說，笨辦法或許是唯一有效的。

可好些時間過去了，依舊一無所獲。白藏低垂着眼睫，他開始擔心起公園裡的家夥回來得太快，要抓他個現行。

白藏定了定神，計劃着最迅速的離開路線，手上繼續翻找不停。

他首先找的，是自己的房間。那本是給溫岚時上初中準備的書房，誰知計劃跟不上變化，盡管後來還了回去，這段時間裡還是被他這個外來人鸠占鵲巢了。

那間房間裡總是空蕩蕩的，唯獨溫岚時跨越兩扇門來造訪時最是熱鬧。一個人怎麼能讓空有一張小床的房間變得滿是生機，白藏也答不上來。

他隻有幾套換洗衣服，疊在床頭也隻占了一小部分的位置，好像時刻做好了離開的準備。

白藏摸着窗簾，将它大敞開來，窗外涼薄的顔色争搶着吃了房間燈的暖色，那涼得透徹的顔色好像有實體，讓他恍惚着被風吹了滿面。

白藏沒忍住又咳了幾聲。

他很少感冒，因此先前沒覺得折騰兩下會有什麼壞結果，睡了幾天公園椅也還好好的，沒想到報應還是來了。

幕後之人還沒找到，他再感冒幾天實在耽誤事。惦記着家裡等他的人，白藏快速沖了包感冒藥。

從前對他來說高得要命的藥櫃，居然也不過伸手的功夫。

十多年啊，他目前這輩子的多數，居然都牽系着同一個人。