晚上好，今天是2024年5月31号，星期五，五月的最後一天。

晚上九點多，媽媽在姥姥的那個家庭群裡發了一條視頻。視頻裡黑黝黝的，可以看到遠處風力發電的大風車上一閃一閃的燈，以及近處幾處手電筒的燈光。當時我在自習室，并沒有聽聲音。

到了十一點之後，媽媽回了我的消息，說是給姥姥澆地去來着。

我這才去聽視頻的聲音，是井水從布袋裡竄竄流出來的聲音，伴着水鞋踏着泥水的聲響。井水仿佛就從我自己手心流過，流到心裡，流到鼻腔裡，帶着水、土、汽三者的味道。

十一點十二分，媽媽說剛剛到家。她下午給人家挖蒜，晚上到家衣服都沒換，就去了姥姥家。

姥姥家跟我家雖然不算太遠，但騎電動車也要半個小時。我知道媽媽膽大，她曾跟我講過，死人并不可怕，鬼也不可怕，怕的是白天的活人。

可是，晚上十一點，一個農村婦女，騎着電動車，穿梭在周圍盡是麥田的柏油小路上，我在想，媽媽會害怕嗎？我沒有問。

并沒有跟媽媽聊太多，我跟她說趕緊睡覺吧，歇一歇。

我這才知道，媽媽還沒吃晚飯，她說她先洗洗腳，燒壺水吃飯……

弟弟學習不算太好，媽媽總是說，學不好就去打工，過麥秋收糧食澆地，她還輕松了。我也知道，她是在拿話激弟弟。