父親去世有十四年了，那年我九歲。

去世的前兩年我有給父親上過墳，後來就沒有過。

今天，二零二五年臘月二十二，再次給父親上墳。

說出來就覺得自己不孝，這麼些年我已經忘記了上墳的步驟。

那時候，是姑姑帶着我去，後來姑姑也不來了。

因為父親和爺爺奶奶在一個墳地，逢年過節上墳都是媽媽和大娘們給爺爺奶奶上墳時順道給父親燒兩張。

我又因為上學，每年父親忌日我都不在家，所以每次都是母親替我。

這次，因為某些原因，我說，我也去吧。

“去吧，都多少年沒上了。”媽媽抱着紙，走在前面。

墳地就在一進村子的道路旁，每次經過都會看兩眼。

跟在媽媽身後，大娘已經在墳頭等着。一開始我有些興奮，接過媽媽懷裡的一疊紙。走在幹燥暴塵的小土路，冬天的麥子隻是深綠色，耷拉着腦袋。

我離墳頭越來越近，耳邊是媽媽和大娘的談話聲。期間媽媽從兜裡掏出三包小餅幹，說燒了它，我便揣進兜裡。

那時大娘已經給我的老爺爺老奶奶上墳，媽媽抱着紙走到爺爺奶奶墳前，我則站在墳前不知所措，盯着墳前兩個燒焦了，不知是橙子還是橘子的東西。

後來我想明白，那是父親忌日的時候，媽媽燒給父親的，就在十一月初四。

“在墳前面畫個圈，寫個十字。”耳邊傳來媽媽的聲音。