我發現，每次我弟主動給我發消息都是有事。

今天，他連發七八個熊二瞪着大眼的表情包，最後跟了一句：該交電話費了。

我：你也就每次有事才能主動找我。

他：這不是才能體現你的價值嘛。

好好好！

明天高考，老弟放假，正好趕上收麥子。

自從上了大學，我就沒在家過秋收，别說幫家裡曬麥子什麼的。

我想，長大以後，失去的還有很多，隻是我們不曾察覺罷了。

那種晚上吃完飯，看着父母收拾東西，帶着花露水、小薄被、蒲扇……

然後我媽會來一句：和你弟在家早點睡啊，我們去路上看麥子。

記得很小很小的時候，可能我弟還沒出生的時候，有天中午媽媽用白色的豬飼料袋子，背了四五個西瓜回家。