取出三柱香點燃，她晃滅香頭的火苗，穩穩地将香插入香爐。

退後兩步，她跪在蒲團上，向牌位磕了三個頭。

起身時，她擡眼，目光落在牆上父母的遺照上。照片中的媽媽微微笑着，眉眼間盡是溫柔，爸爸摟着媽媽，滿臉愛意地注視着她。

祝玖抿起嘴角，心裡沉甸甸的，卻又很安心。每當回到家，即使隻能與父母的照片相伴，她也覺得安定和溫暖。

這裡像是她的精神錨點，最安全的地方。受到的所有傷害，都可以在這裡得到治愈。

祝玖走到窗台邊打開了窗，微風從外湧入，輕輕撩起白紗窗簾，拂過窗台上的魚缸。

她低頭瞥了一眼，伸手探進水裡，随意撈起一條魚，細長的尾巴在她指間垂着。

她熟練地轉動尾巴上的發條，随後将魚放回水裡。

機械魚在水中橫沖直撞，撞得其他漂浮的魚晃晃悠悠地散開，最後搖着尾巴徑直頂上了魚缸壁。

祝玖看着它，嘴角微微翹起，伸出一根手指輕輕敲了敲魚缸。

炒菜的香氣從隔壁傳來，祝玖閉着眼，深深吸了一口氣。

陽光像毛茸茸的毯子披在她的肩上，暖融融的。她不由趴在窗台上，整個人像是泡在一汪舒适的溫水裡，困倦和安心交織，輕輕環繞着她。

就在這時，背後傳來一陣細微的“悉悉索索”聲。

祝玖的耳朵動了動，輕輕蹙眉。

她睜開眼睛向身後看去，金色的陽光灑在家具上，像給一切都安上了一個暖黃的濾鏡。

在一片祥和靜谧中，悉悉索索的聲音更響了，仿佛某種節肢動物用堅硬的腿爬過地闆，發出的聲音不大，卻總是讓人在意，心裡不舒服。

祝玖深吸一口氣，目光一點點掃過屋内的每一個角落。

隔壁孔奶奶家的飯香越發濃郁了，她甚至能嗅到辣椒與土豆絲翻炒時濺出的那一絲油花香，鼻腔和胃裡都因為這誘人的味道而躁動起來，口水不斷分泌。

但那若有若無的“悉悉索索”聲卻像一根看不見的細線，緊緊拉住她剛剛舒展的神經，讓她不安地繃緊身體。

她的目光再次掠過牆上的遺照時，驟然停住。

照片中媽媽溫柔的眉目沒有絲毫變化，但她的嘴，正不斷阖動，似在絮絮低語。

祝玖走到遺照前：“媽媽？”

遺照裡的媽媽竟然回應了。

“小九，你準備好了嗎？”媽媽的聲音柔和得如同春風，卻帶着一種詭異的平闆，沒有絲毫感情起伏。

好久沒有聽到媽媽的聲音了，祝玖恍惚了一瞬，喃喃道：“準備什麼？”

遺照中媽媽的臉開始高頻地晃動，讓嘴角勾起的弧度看上去大了一些：“準備好迎接新的生命狀态。”

祝玖一愣：“什麼？”

“衰老和死亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡亡。”

媽媽的聲音像被卡住的AI語音播放器，不斷重複那幾個字，速度越來越快，越來越快，直到連成一片無意義的雜音，鑽入祝玖的耳朵。

祝玖慌亂地捂住耳朵，卻無法隔絕那怪異的聲響。

“媽媽，你怎麼了？”她忍不住踉跄兩步，幾乎貼到照片前，顫抖着低聲詢問。

話音未落，噪音猛地戛然而止。

幾秒的停頓後，那個平闆的聲音再次響起，冷冰冰的，沒有一絲溫度：“當前人物不符合标準，無法進入生命新狀态。”

祝玖的心髒猛地一縮，腦海深處的危機意識似在瘋狂拉響警報，可這股恐懼卻像被溫水浸泡過一般，遲鈍而迷茫，無法完全湧上心頭。

話音落下，遺照中媽媽的身影顫動的頻率更高了。

随着顫動，媽媽的五官仿佛有細微的變動，很小的位移，祝玖卻覺得那人逐漸陌生，變成了她不認識的樣子。

她的呼吸急促了幾分，畫框裡那扭曲的人像突然向外凸起。

祝玖踉跄後退，撞到身後的凳子，跌坐了下去。

人影緩緩從遺照中爬了出來，“啪嗒”一聲掉在地上，塌陷成了一攤流動的液體。

黑白光影在它的軀體表面不斷閃爍交替，明滅不定，如同電視機失焦的雪花點，又像某種神經錯亂的光流，讓人頭暈目眩。

它仿佛從噩夢深處剝離出來的生物，像是被胡亂揉捏的橡皮泥，混合成一團不可名狀之物。

像水流逆向流淌，它緩緩向上凝聚了起來，逐漸形成一個人形。

随後，它的雙手慢慢合攏，炫目的光影在其中閃爍，一個五顔六色的水果蛋糕逐漸顯現出來。

蛋糕的正中，插着一個蓮花蠟燭，粉色的塑料外殼外殼如花瓣般張開，還在不斷旋轉，帶着電流聲的生日歌源源不斷地從中流淌出來。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

人影緩緩逼近祝玖，将蛋糕放到她身前的桌子上，随後退後了兩步，随着生日歌的節奏拍着手。