既希望他們能和這些老人一樣長命百歲，又害怕他們最終也變成這樣，在生命的最後，被時間剝奪掉所有的鮮活與溫度，變得麻木、空洞，甚至連抗拒的力氣都沒有了。

人到了這個時候究竟是身體拖着瀕臨消亡的意識在苟延殘喘，還是僅存的一絲意識在維系衰老的身體不至于徹底停擺？

時間美好又殘忍。它讓你眼睜睜看着光鮮亮麗的□□，慢慢變得松垮衰弱，讓你感受到自己清醒敏捷的思維，逐漸變得僵化遲鈍。

這是一條沒有回頭路的單行線，每個人都會走完，沒有例外。

确實非常恐怖。

直到某個瞬間，整個世界在眼前停擺，意識歸零，她會變成一幅挂在牆上的黑白照片，就像她的爸爸媽媽那樣。

這麼一想，變化雖然可怕，但不變，好像更可怕。

因為死了，就是戛然而止，沒了，不變了。

這個世界上的快樂、期待、失落、痛苦，美好的景色、激烈的情緒、連載的小說結局、牽挂的親人朋友，都與你無關了。

衰老或許是死亡的緩沖階段，讓意識和感知不會戛然而止，而是緩慢淡去，讓人有時間接受、适應、告别。

這麼一想，好像又可以接受了。怪不得人們即使知道衰老的痛苦，也要用盡所有方法在這個世間多停留那麼一會。

就在這時，耳邊突然傳來一陣嗡鳴。

祝玖以為有蟲子飛到了自己耳邊，擡手扇了扇，然而那聲音不僅沒有消失，反而越來越大。

像是獸類的鳴叫嘶吼，又仿佛帶着古老咒語般的韻律，仿佛是一種無法用常理解釋的音節，既陌生又詭異，似乎不屬于任何一種她熟悉的語言。

短短一瞬，祝玖還沒反應過來，那聲音便戛然而止。

可它又沒有真正消失，像火光熄滅後依舊滾燙的餘燼，隐隐在她腦中回蕩，滲透進思緒。

祝玖驟然擡頭，視線掃過四周，人們神色如常地忙着自己的事，好像他們從未聽到那聲音。

她的指尖有些發涼。

祝玖緩緩擡起手，按住自己的耳朵。

瞬間，所有的聲音都被隔了一層，隻剩隐隐的嗡鳴，像海底深處的回音，沉悶而遙遠。

她試探着松開手。

“啵——”

聲音瞬間傾瀉而入，人聲鼎沸，熱鬧如常，但在祝玖聽來，卻有種格格不入之感。

是幻聽嗎？

她皺了皺眉，嚴晨嘴上說給她做過體檢，但是報告都沒給過她，誰知道體檢的全不全面？别有什麼内部毛病沒查出來吧。

她擡起左手，輕輕覆上右臂的疤痕，指尖緩緩摩挲着那熟悉的紋路，才勉強按下心中隐隐的不安。

這二十多天太長了，長到她再次回到同類身邊，竟有種恍如隔世之感。

她的目光重新落回那些老人身上。

她曾經痛恨自己的平庸和随大流，現在一想到腦中混亂的記憶，以及它帶來的一系列改變，她又覺得，成為一個異類，好像更加恐怖。

她深吸一口氣，穩定住自己的心緒。

沒關系的，這不就要來解決這個問題了嗎？

等一切結束，她就能回到平靜的生活，将老頭老太太們一個個安穩地送走，然後坦然地迎來自己的衰老、死亡。

宋曜跟在張旭和嚴晨後面，也感到有些格格不入。

他有輕微的人群恐懼症，一旦到了人多的環境，就渾身别扭，所以向來喜歡一個人待着。

在祝玖夢裡跟着她走慣了，他下意識想找她的身影，卻發現她仍然站在村口，一動不動。

“祝玖！”他叫了她一聲，連忙折返，誰知兩人中間剛好走過一個旅遊團。

紅帽子、花襯衫、肩挎包……熙攘的人群像潮水般湧動，層層疊疊地在他眼前晃動。

祝玖的身影在其中若隐若現，像是卡頓的老式膠片電影，斷斷續續地跳躍着。她長得原本就偏清冷疏離，此時她的眼神失焦，表情更是有種飄忽的空洞。

像是來自虛空的投影，邊緣與世界的接縫處，有些模糊不清。

宋曜莫名覺得心裡發涼。

他用力撥開幾個人，終于擠到了她面前：“祝玖！”

她的睫毛微微一顫，仿佛才從某種遙遠的思緒中抽離，緩緩擡眼看他。

“這裡人太多了”宋曜叮囑，“别跟丢了。”

祝玖正心神恍惚，随便點了點頭。

宋曜還是不放心，走在前面的同時，時不時回頭看她一眼。她依然面無表情，但之前那種與整個世界隔絕的感覺，總算是漸漸褪去了一些。

順着廣場旁邊的上坡一路向上走，山神廟的朱紅色屋檐浮現在視線盡頭。

張旭和嚴晨已經在門口等着他們了。