博物館疲勞症，是一種因長時間觀展引發的綜合性身心疲憊現象。

意思是參觀者在博物館等文化場所中，因信息過載、體力消耗和環境壓力等因素，會逐漸出現注意力渙散、情緒焦躁、興趣減退等症狀。

阮承宇覺得全世界的展覽都會引發這個病症，他拖着每個細胞都叫嚣着要休息的身體回到家後已然沒力氣打開電腦登錄遊戲。

直到現在，他仍堅持每天上線《極樂孤城》，從開服至今的簽到記錄從未斷過。

就連阮雲霏婚禮那晚，他也強撐着坐到電競椅上摸了兩分鐘鼠标。

三年過去，他的粉紅雙馬尾早已殺進排行榜前十，許多開服老玩家慢慢淡圈退遊。

伍佳逸和莫晨姗也不常登錄遊戲了，這一方極樂之地終究是幻境。

他也不知道自己為什麼能堅持這麼久，每天上線都能看到親密關系欄裡的狼尾黑夾克處于離線狀态。

自從那通吵架的電話挂斷後，他在現實中見不到周栎辭，在遊戲裡也見不到“周不駭”。

連續一千多天沒上線，“周不駭”的排名早掉出了Top100，今非昔比。

他操控鼠标，光标停在那個他一直未修改的親密備注上。

烏龍一場，無法善始善終。

他想起男生對這個稱呼的執念，為此不惜折磨他到後半夜，而他到現在也沒能兌現。

回憶好可怕，總會在這樣的時刻從心髒的缺口裡噴湧而出，像霸道的侵略者一樣占滿整個空間。

可這裡本就全是他們的痕迹啊。

相愛的、熱愛的、溺愛的、歡愛的。

阮承宇在周栎辭離開的第一個星期就發瘋似的把那瓶爵士酒廊從櫃子裡翻出來，揮霍一般滿屋噴灑。

他想留住周栎辭的氣味。

不讓它被時間、被酒精、被尼古丁沖淡。

三年過去用空了四瓶，他以前從來沒有像現在這樣對一款香水情有獨鐘。

光标再度滑動，他點開了玩家背包。

二度入選《極樂孤城》設計稿征集時，他瞞着所有人私自聯系了中國分部的負責人，鬥膽提出能否用獎金換取一對專屬官方皮膚的請求。

原因是周栎辭曾抱怨為什麼他設計的皮膚不能隻屬于自己。

負責人代為轉告，他很快收到了總部的回信。

信裡欣然同意了他的請求，讓他将設計稿和遊戲ID一并投遞至官方郵箱即可，後續會直接發放至他的賬戶。

之前周栎辭收拾行李短暫回校的前一晚，他就賣關子說過等他忙完回來要給他看個東西。

結果意外比驚喜先到來。

阮承宇沒來得及把禮物送出去，這套他設計的專屬于“糖不軟”和“周不駭”的情侶皮膚依舊躺在他自己的背包裡。

他總會在特别特别想見周栎辭的時候點開這套皮膚，看着自己的粉紅雙馬尾試穿上身，卻沒有勇氣點擊保存。

唉。

他在心裡長歎一氣。

也該放下了，就從戒遊戲開始吧。

正打算草草做完每日任務下線關機，電腦屏幕右下角彈出一個好友上線提醒。

【您的好友[94685424]已登錄遊戲】

這個頂着一串數字的玩家是兩年前偶然組隊碰上的，玩家角色是男性，看起來是個外國友人，但聊天從來不打字。

哪怕阮承宇使用國際通用語言——英文，對方也隻用遊戲内表情回複。

[94685424：（Playing）]

一個正在擰發條的發條祭司表情。

阮承宇已經能夠熟練讀懂對方的表情含義——在邀請他一起玩。

[糖不軟：I'm totally beat today]

(我今天累壞了)

[糖不軟：Maybe some other time]

（改天吧）

對方很快發來一個哭唧唧的表情。

阮承宇總把這位94685424代入成一個稚氣的男孩，畢竟一直發表情有賣萌嫌疑，很難把他聯系到什麼成熟幹練的形象上。

男孩打遊戲水平不錯，阮承宇心情好的時候還會主動問他要不要一起下本。

曾經的玩伴不常上線，他總得找點新人。

可惜了，今天實在無法奉陪。

他回了個摸摸頭的表情，便下線關機去洗漱了。

自從上次阮承宇疑似幻聽有人打開他家門鎖後，到了深夜他就容易精神緊張。

生怕做賊的硬闖，謀财害命。

臨睡前他特意檢查了門口，還思考了一番是否有必要安裝帶監控的智能門鈴。

無奈這個解決辦法無法立即緩解他的焦慮，隻能回到房間把卧室門鎖好，又翻出爵士酒廊一頓噴。

幾乎快把被褥也腌入味了，他才安心睡下。

這種被熟悉氣味包裹的感覺，自欺欺人一般給他虛無的安全感。

第二天是被伍佳逸連環轟炸的電話鈴聲吵醒的，阮承宇起床氣都犯了。

“幹嘛啊大周末的？”

“哥！你記不記得三年前咱們沒啃下來的那個長期合作項目？”

阮承宇眼睛都沒完全睜開，擡手摁了摁太陽穴強行給大腦開機。

“哪個啊？”

一年到頭成百上千個合作項目誰能記得清。

伍佳逸急得不行：“哎呀就是那個公司地址在咱隔壁樓的，負責人姓邊，我當時感覺人家對你有意思的那個。”

“喔，”阮承宇想起來了，但糾正提醒，“你感覺錯了，人家對我沒意思。”

“這不是重點，”伍佳逸掰正話題，“當時他們公司不是内部出了點問題嗎？所以咱們的合作被迫擱置了。剛剛他聯系我，說是公司已經回歸正軌，想問問咱還有沒有合作意向。”

“……他周末還在工作啊？”

“呃，可能人家比較閑？”

阮承宇對别人的私生活不感興趣，總之有活兒幹是多多益善，他自然不會拒絕。