高家村，茶農高學才的家中。

天還沒亮，趙白芹推開房門，手中的蠟燭在寒風中搖曳不定。

今天家裡要遣人去林家河接新人回來。

那新人，正是林員外家的小兒子——林霧齊。

林霧齊在林家河，甚至永安縣，是出名的容貌俊秀，詩詞歌賦也很精通。三歲起便通曉文字，六歲便能誦讀書籍，林家河一帶沒有人不知道他天資聰慧。

但有這些個皮相和才華有什麼用呢？終究掩蓋不了他那不受待見的身份。

林霧齊是個不值錢的哥兒！

高家原本期待能迎一位正經端莊的姑娘回家作兒媳婦，無奈犟不過高學才。

高學才日思夜想，三個兒子中能有一個科舉奪魁，就是祖墳冒青煙了。

他對林霧齊的聰明早有耳聞，為了這門親事，甚至不惜放棄了賺取一小筆錢财的機會。

故事要回到二十幾年前，高學才随老爹進山砍柴，在野溝裡找到奄奄一息的林宏義。

林宏義收山貨的途中遭遇雪崩，被壓到半山腰的荒野林子裡，隻剩下一口氣。

高學才聽他爹的吩咐，當即背林宏義下山看大夫，林宏義才撿回來一條命。

可哪知等高學才返回山上時，他爹不知怎麼也掉到山溝裡，他把爹背回家後，不到一刻功夫就咽了氣。

林宏義後來知道了高學才家的情況，當即和他約定，自己夫人如今懷有身孕，若生女子，便與高家結為親家，聊以安慰痛失父親的高學才。

當時村裡好多沒錢娶媳婦兒的寡漢子，高學才家徒四壁，自是欣然應下。

後來林宏義發家緻富，這門親事也一直未曾改變，林霧齊出生後，八九歲的時候，林宏義還專門再次上門，若高家不願意，願以厚禮相贈，這門親事作罷。

高學才搖頭拒絕林宏義的提議，表示決不會因為林霧齊是個哥兒而背棄承諾。

他指望林霧齊給高家帶來點希望，畢竟自己兒子在讀書方面的表現太差強人意。

寒風中，趙白芹搓搓胳膊，搖頭趕走回憶。

想一回，煩一回。

她把包袱遞向對面男人，一邊舉蠟燭照過去：“衣服别搞髒了啊，可是要賠錢的”。

說着，蠟燭又擡高了些，照到男人胸前灰白色的棉襖，上面斑駁污漬，大一塊、小一塊。

趙白芹仰頭看他，見他臉上還留有幾道前幾日灌藥留下的黑印，隐沒在胡須之中，乍一看，和村頭橋洞下的乞丐一模一樣。

“高宴，你奔喪啊，不能洗把臉？”趙白芹瞧着他那要死不活的樣子，心中直冒無名的火。

她搜索記憶，似乎已經記不起來高宴幹淨清爽是什麼模樣。

他不知道幾歲起，就一直這樣邋裡邋遢。

小時候他幹淨過，那時候他那從外地來的娘還沒死。

鄰裡鄰居沒有不誇小高宴的模樣，小小年紀濃眉大眼，骨相俱佳，眉眼間的俊氣根本藏不住，完美結合了他那狐媚子的娘和高學才長相的優點。

但趙白芹聽到這些話，心裡不是滋味，高宴的娘病死後，她也不管高宴。

高宴微微垂眸，并不回應趙白芹的話。

趙白芹仰頭繼續輸出，嗓音又尖又細：“在高家村丢臉還不夠，要把你們老高家的臉丢到林家河才甘心是吧？”

她伸出食指，狠戳高宴的胸口，一邊帶動了手中握着的蠟燭，也跟着晃動起來：“你是不是從山上摔下來把腦子摔壞了？整天像個遊魂鬼一樣”。

高宴偏頭避開險些快燒到下巴的燭火，慢聲道：“路上會收拾的。”

“随你，被林家趕出來就死在外面好了”，趙白芹冷笑一聲，轉而道：“但人必須準時接回來，我已經請人算好了時辰。”

不等高宴回應，她便低頭吹滅蠟燭，随着“砰”的一聲，轉身關上了大門。

高宴站在兩排屋子中間的狹窄通道上，沉吸了一口氣。

刺骨的冷空氣順着鼻腔進入肺部，他搓了搓冰涼的鼻頭，轉身走出巷道。

“宴兒”。

一聲呼喊，讓高宴停在高學才的窗戶前：“爹？”

高學才拉開窗戶，沒點蠟燭，也沒說話。

高宴什麼也看不清，隻能聽到幾聲清晰而急促的“叮鈴”脆響。

緊接着，窗戶發出“砰”的聲響，又關上了。

高宴稍作停頓，摸向窗台。

食指很快摸到一片片冰涼的簿片，摸了摸東西的形狀，圓的，用繩子串起來的，有二十個。