國慶假期的第四天，林遷雨從夢中醒來。

夢裡她回到自己幼時的家。那是種朦胧的，泛黃的感受。煙火氣裡的家，從小巷子裡走過，街坊鄰居的窗戶裡傳來或炒菜或聊天的聲音。然後她打開家門，看見仍然年輕的父親和母親。

看見這一幕時的她猛地從夢中醒來。驚起一身汗，她從床上下來，感覺有種在雲朵上懸浮的虛無感，腳下軟綿綿的提不起力氣。林遷雨倒了一杯冷水，感覺自己勉強活過來一點。

林遷雨四歲時父母離婚，那時他們仍住在弄堂裡，生活不算美滿，不過也過得去。但林遷雨現在知道滬城的弄堂絕不是什麼沒錢住的地方，恰恰相反，靜安的一套老房子可以輕松賣出幾百萬的天價。母親從她的母親那裡繼承了那套房子，和父親離婚後她賣了房子搬到了這裡，從此這所房子隻有她們兩個人生活的痕迹。

現在連兩個人也沒有了，隻剩下她一個。空蕩蕩的家裡，林遷雨坐在床上緩和了一下頭疼，樓下傳來拖鞋走動的聲音，看來母親難得回來。

父親離開後，母親似乎一心撲到了工作上。小的時候還不明顯，等她自理後母親不在的時間越來越多，也許哪天她就再也不回來了。

林遷雨收拾好下樓，這層郊區的二層複式洋房空下來将近一般的房間，裡面的灰能積起一厘米厚。但比那個三十平的原來的家寬敞太多了，隻有這份寬敞才能讓人逃離禁锢，不論是空間還是時間。

母親似乎做好了早飯，速凍小籠包和沖泡咖啡和白粥，像是十分鐘就能解決掉的那種。

林遷雨在飯桌邊坐下來，和母親間隔着一條長長的桌子。兩個人就不認識似的地吃着飯，一句話也不說。

林遷雨突然開口問：“今天又有事情？”

不然沒理由做速凍早餐，母親應該更喜歡蛋炒飯。

母親點了點頭，說：“有個外省的工程，要去的話十天半個月回不來。”

林遷雨毫無意外地點點頭，她夾起一個湯包，發現沒用力外皮就破了。

然後母親開始照例詢問她的學習，還有生活有沒有什麼困難啊，學校有沒有什麼不好的事啊......林遷雨例行公事般地回答，母親雖然對學習成績有點不太高興，不過總體上還算滿意。

既然如此，下一次少壓一點分的話，說不定她還能誇一句自己努力呢。

雖然也不需要就是了。

盤問完後母親像是覺得自己盡到了責任，收拾了點東西便匆匆離開。林遷雨坐在桌前，慢條斯理地喝碗粥，吃完早飯，把屜籠刷洗好，碗筷放進洗碗機。林母的咖啡杯尚留餘溫，林遷雨看着洗碗機轟鳴起來，心裡恍然覺得剛才的小籠好難吃。

沒有湯的小籠吃起來像是一塊面皮裹着一塊肥肉。

可惜她也隻有這麼種選擇了。母親對她在物質上從不虧欠，不然也不會因為覺得她洗碗累就買台幾千塊的洗碗機。不過林遷雨覺得母親的白粥比小籠好吃得多，盡管它們在價值上并不相等。

不過她兩者都不需要罷了。林遷雨适時又犯胃病，把剛吃進去的早飯全吐了。

林遷雨聽過母親說，她和父親沒有本質矛盾，她一個人撫養林遷雨也是她自己要求的。林遷雨問她為什麼，從來不遲疑的母親這次短暫沉默。好半天她才說，像是沒思考完。她說：隻是不愛了，僅此而已。

因為愛所以在一起，所以因為不愛就分開了。

所以林遷雨從心底裡對愛情害怕。她惶恐，焦慮，恐懼，她知道愛情不過是荷爾蒙的作用，是麻痹精神的毒品，隻會越來越有耐藥性和成瘾性。

但是她好孤獨。

所以要個朋友吧，做個朋友就可以。不說愛，愛太廉價了。喜歡就可以。

——————————————

在這座城市的另一個角落，葉知秋同樣感到很困。

月考成績單通過小道消息流到了她媽的手裡。已經晚上十二點整，母親還沒有離開的意思。葉知秋已經開始感到疲倦，憑良心說她這一個月決沒有躺平哪怕一點，在市重點中學的理科班上學，周圍的一切自然會卷起她自動向前。但很明顯，母親并不滿意，她甚至很失望。

“當初就不該讓你上這個學校，我聽說你們學校全是談朋友的，小小年紀不學好幹什麼不行？還有你，别整天惦記着玩了，你都十八了——”

“媽！”

葉知秋感覺心火越燒越旺。她忍無可忍之下反駁道：“我已經很努力了。”

“葉知秋你摸着你自己良心說，你好好學習在哪了？你班主任已經跟我反映你上課情況了，還有你當那個班長也是不務正業，就這麼喜歡趕着當冤大頭啊，花這麼多時間花在學習上還有啥事啊？”

争吵間門被鑰匙扭開。腳步聲傳入葉知秋的房間，她在夜裡聞到了酒味，這讓她渾身的汗毛豎了起來。

男人的聲音傳進家門。

“吵吵吵吵整天他媽吵什麼呢？”葉知秋的父親擠進房間。母親像是找到了新的發洩口，一串連珠炮似的語句從嘴裡噴出：“你看看你生的養的好女兒？在學校連個平均分都考不到，整天就搞她那亂七八糟的事情，唱歌，寫小說，上課睡覺就是不想學習！剛才還和我頂嘴呢，也不知道是學的誰，我哪天就該去你班級裡問問哪個搗亂的把你帶壞了——”

“我沒有！”葉知秋打斷，瞬間她腦海裡閃過幾個名字，“你自己生的養的不好就罷了，哪能怪别人？”

葉母郝清漣的臉都氣白了。父親葉建業身上帶着酒氣，醉醺醺地問：“怎麼跟你媽說話呢？”