葉知秋這天來的格外晚。林遷雨在課桌上趴了半天，直到上課鈴響了也沒看見葉知秋來。她還以為是葉知秋生病了。第一節下課時林遷雨才從後門悄悄溜進來。她戴了口罩，面色發紅，精神有點恍惚。所幸她把自己的存在感降得很低，沒有幾個人發現她沒來。

林遷雨看她臉色不好，問：“你是不是感冒了？”

得到的隻有一個搖頭。葉知秋又把口罩提上去一點，像是決心什麼也不說。林遷雨見她這樣，也不好再管什麼，隻能把頭伸回去。

上午第三節是體育課。她們的體育老師意外地同意放養策略，每次上課時都會給他們留出很多時間自由活動。林遷雨拿了羽毛球拍，準備去找一塊場地。這時她看到了葉知秋，她一個人坐在操場邊的樹底下，也沒拿書，也沒拿作業，隻是戴着口罩，眼睛看着操場上的人群發呆，也不知道在想什麼。

林遷雨潛意識裡回避這樣的時刻。她總感覺這樣的事處理起來會很麻煩，而林遷雨本質是個怕麻煩的人。所以她沒有管，還是拎着球拍走了。

可是她打球的時候眼前老是出現葉知秋的樣子。抱着腿，縮在樹下，身邊一個人也沒有。那樣子看起來很孤單。

印象裡葉知秋是不可能有這樣的時刻的。她的熟人太多了。每次看到她的時候她的身邊都有同學，都是她在說話。但今天她身邊誰也沒有。

林遷雨想象着，有許多葉知秋的熟人從她面前走過，所做的不過向她投來一束目光，一束同情的目光，卻并沒有人願意坐到她身邊，跟她說一句話。

就像她一樣。

那一道道目光宛如刀鋒，隻會劃得人心生疼。

林遷雨搖頭，想把這些想法從腦子裡趕走，但并沒有任何用處。

如果她不去——如果沒人去的話，葉知秋或許會一直坐在那裡。直到下課鈴響了，她站起來的時候，這一刻已經成為了她心裡一個瘡疤。永遠的，再也抹不去了。

于是林遷雨扔下了球拍。她開始奔跑。

葉知秋仍然坐在那裡。她換了個姿勢，把頭埋到了膝蓋裡。聽到背後傳來細細簌簌的聲音，她下意識想轉頭，但又覺得自己滿臉眼淚的樣子會很狼狽。于是她沒有動，隻是默默挪了挪位置，把自己壓得更深了一點。

她和身邊的人并肩坐着，兩個人誰也不說話。

許久之後，還是身邊人打破了沉默。

她說：“你看上去很難過。”

林遷雨的聲音很成熟，跟她十二歲的外表決不相符。她的聲音放得很低，甚至整個人都往葉知秋這裡湊近了一點，葉知秋甚至都能感覺到被她的發絲遮住的那一點陽光缺失的熱量。

她說：“你看上去很難過。”不是問句也不是感歎，隻是一個簡單的陳述。葉知秋在心裡幻想過一萬萬句可能的說辭，卻沒有想到，一句簡單的陳述讓她本就浸滿了水的堤壩徹底潰堤。葉知秋“嗯”了一聲，卻感覺這句話已經耗費了她全部的力氣。

林遷雨繼續說：“可以跟我說說，發生什麼事了嗎？”

她說這話的時候語氣并沒有很軟，反而是帶了些不容拒絕的口氣。可是為什麼會覺得很溫柔呢？

葉知秋想深呼吸，卻感覺自己隻是抽噎了一下，連帶着整個人都抖了抖。她緊緊抓住身邊林遷雨的手，感覺到她的指甲劃過掌心，止不住的癢。

她盡全力克制住自己的手抖，流淚和一切脆弱的表現。良久，葉知秋終于用袖子抹了抹臉，擡起頭來認真地看着林遷雨。林遷雨的臉上似乎帶着陰霾。

葉知秋抓起水杯咽了一口水，如果除去她腫起的眼睛和戴歪的眼鏡以外，她已經恢複到了平日裡那幅和善，親切，甚至很陽光的笑臉。

她用右手抓住口罩邊緣，對林遷雨說：“我要摘口罩了，你不要笑我啊。”

林遷雨一副不置可否的樣子，但葉知秋感覺她的手也攥緊了。

像是給她一份力量。

葉知秋鼓起勇氣，拉掉了臉上的口罩，霎那間林遷雨即使表面淡定也倒吸了一口冷氣。葉知秋戴歪的眼鏡下整個左臉一片青紫腫成一團，上面甚至有兩道明顯的血痕，鼻子下面有血印。她感覺葉知秋還是在手抖，手上不由自主的握的更緊。

葉知秋條件反射似的抽搐了一下，她重新把口罩拉上去，口罩上濕濕的，全是呼吸和淚水的殘留。她又忍不住笑，一邊笑又憋不住眼淚，聲音透過口罩悶悶的，她說：

“你不要這樣——看着我——好不好。我是不是顯得——很沒用——”

話語裡夾雜着抽噎。林遷雨不知道該說什麼好，她攥緊的眉頭松開了一些，然後，很突然地，林遷雨抱住了她。

林遷雨在她背後說：“嗯，我不看你。”

“不要這麼說自己，你不是沒用的。”

兩個人就這麼抱着，林遷雨突然想到自己說的話好像很奇怪，她問：“我說‘不是沒用的’，是不是很奇怪？”

“沒有。”葉知秋吸了一下鼻子，說，“謝——謝謝你。”

在葉知秋短暫的，十幾年的人生裡，從來沒有過像今天這樣的時候。

小時候的記憶很模糊，她隻想起她掉眼淚的時候，面前父母高大的背影沒有留下，而是一步，一步的繼續朝前走。她哭得更大聲，可那腳步似乎沒有一點遲疑。她隻好向前奔跑，奔跑，直到抓住他們的褲腿。

父母對她說：掉眼淚是沒用的，一切隻有靠你自己争取。

然後葉知秋開始從不在外人面前落淚。被老師冤枉的時候，被同學嘲笑的時候，努力了很久最終失敗的時候，從來沒有。她就連一個人的時候都不敢大聲地哭出來，隻能擠着嗓子壓住嗚咽聲，讓自己的身體支在牆上，然後慢慢，慢慢地蹲下來。

直到呼吸不上來了，才會讓自己好受一點。

可是自己的這個同桌——她來晚的那天趴在桌子上其實沒有哭，林遷雨卻自作聰明地遞給她一張紙。真是好笑，葉知秋想，她竟然看不出來。

但是她偏偏就缺這一張紙，她哭的時候從來沒有人遞給她一張紙。即使她哭到呼吸性堿中毒也不會有，她隻能伸直了手去夠。直到林遷雨遞給她一張紙和一瓶熱飲，說，我可以幫你。

就像今天她對她說：你看上去很難過。

很奇怪，她沒有噓寒問暖，卻隻用了一句話就讓她這麼破防，這麼狼狽。

為什麼呢？

她抱住她的時候，葉知秋完全是猝不及防的。她有一種淚水浸入了腦子裡的錯覺，感覺面前的所有一切都不清晰了。全世界隻剩下面前的這個人，她的溫度，她懷裡的項鍊，她護發素的味道，她衣服的觸感。她好暖和。

我好愛她。

葉知秋那一刻突然失神，她茫然地想，要是就這麼死掉就好了。