中秋之夜的汴京城人潮洶湧，遍地燈火闌珊，笙歌笑語，酒旗徹夜飄揚，更比億萬繁星璀璨奪目。唯有月華朦朦胧胧地灑下，給身處熱鬧中三兩寂寥的内心予以慰藉。
汴河邊楊柳依依，美人薄紗美裳，彩緞迎風搖曳。銀月之下或輕歌曼舞，或踏地成歌，宛如仙姬伴月而來，如夢如幻。
錢文嫣雙手拎着大包小包的戰利品，這是幹癟的錢袋子換來的。有沙塘菉豆幹草冰雪涼水、糖荔枝、麥糕、乳餅、義塘甜瓜、紅菱紗角兒，玉兔搗藥小球燈、玉蘭花耳飾、小風車，集賢堂新出的話本子，以及兩隻憨态可愛的小鯉魚。
她喜滋滋地舉起手，錯身越過人群，眼睛不由被州橋底下穿行而過的西河平船所吸引。河船頭尾相連，有條不紊地通過汴河，駛往她未去過的遠處。
“糟了……”
惆怅之餘，錢文嫣想起了今夜出門的目的——赴約而來，與人私奔賞月。
錢家曆代為官，錢文嫣的祖父錢行谟是前朝宰相，父親錢遠山是本朝副相，門生衆多，不乏錢家子孫在地方宦遊時結交的友人親友。其中有一位錢遠山任黔州知州時所結交的故友之子楊書廷，省試落榜後，家境越發清寒，便持亡父舊物拜入錢遠山的門下。
楊書廷相貌俊逸，頗有才氣，在錢家一衆門生中，有幾分名氣，連錢家後宅中的女侍都讨論過他的時運不濟。成日閑在内宅裡的錢文嫣，也有所耳聞。
錢文嫣是錢遠山的嫡幼女，其母蘇漪是在寒症中查出身孕的，還未足月失足摔了一跤。錢文嫣出生便有不足之症，體弱多病，幼年多次病危，險些夭折。一直小心養在深閨裡，甚少踏出府門。稍大了些，帶着出門探親、拜佛，回來總要生一場重病，自此錢家長輩便不許她離府外出。
長輩憐惜她病弱，生活苦悶，便在吃穿用度上極力彌補，錦衣玉食、養尊處優的奢華程度連一般宗室女都望塵莫及。好在她從不出席宴請，否則以裙襦豔麗華貴、珠圍翠繞，連随手把玩的雜佩都要羊脂靈玉籽料的生活習性，錢遠山定會被谏官群起圍攻，落得個丢官罷黜的下場。
病體纏綿，尋常女子的女工功課，錢文嫣也都免了。畢竟，以錢文嫣的體質，錢家長輩也說不準能不能把她養大成人，自然也就不舍得她辛苦了。
沒曾想，錢文嫣病怏怏的，卻也熬到了及笄。
這一天，錢家長輩又喜又憂，錢遠山和蘇漪更是徹夜未眠。喜，自是喜錢文嫣活過成人，沒有了夭折的擔憂；憂，則是憂錢文嫣及笄了，要開始談婚論嫁，但……
錢文嫣是嬌生慣養長大的，除了金銀玉器、绫羅綢緞，還有名貴的藥材，這可不是尋常人家可以承擔的。然而富貴之家的主母，又豈是容易做的？除了吃喝玩樂，一無是處的病主母，要嫁去誰家呢？
及笄儀式過後，錢家長輩四處忙活了起來。這一次他們不是為了搜羅什麼千年藥材，而是為了尋找理想的‘東床快婿’。
近幾日，錢家長輩們不是在外頭奔波訪友，就是在家翻看媒人的圖冊子，看得頭暈眼花、嘴角燎泡，對嬌養在後宅十五年的錢小花便有些疏于照看了。但這也無妨，眼瞧着錢小花大半年都沒生過一場大病，也是成年人了，怎麼着還能丢了不成？
在錢遠山和蘇漪沉迷挑選‘東床快婿’的時候，一張冷金花箋悄悄地遞入了竹青院錢文嫣的手中，傾吐相思之意，邀她私奔賞月。
正好看完話本子，還沒來得及讓女侍購來新本。反複翻看着溫柔千金與落魄書生私奔情節，錢文嫣覺得這張價格不菲的冷金花箋是一把自由的鑰匙，她是時候應該去嘗試一下成年人都會做的事情了，比如私奔……
站在州橋上，錢文嫣拎着戰利品，暗歎了一口氣。第一次獨自外出的興奮沖散了身體上的不适，但是眼下已過四更天，她感到困倦不已，體力嚴重透支。
楊書廷還是不錯的，要不是他費力引走了院門的司阍阿婆，她也沒有出門的機會。若是她不去赴約，日後楊書廷還會給她開後門嗎？
錢文嫣思考再三，認為做人不能言而無信。她順着汴河，決定前往書箋中約定的……相國寺？是的，相國寺在城東。
另一頭，馬蹄聲聲通過西城門而入，三名男子策馬疾馳，均是風塵仆仆，胡子拉碴的模樣。為首一襲灰袍的是離州兵馬都總管程生蕤，他接令卸任回京，侍奉遊曆歸來的父親程常棣。
程常棣，人稱當世儒宗。他不任官職差遣，一襲布衣四處講學。五年前随市舶司官船出使藩國，而今歸來，更推辭一切賞賜閉門著書。官家感念程夫子勞苦功高，錢财官位不入其眼，就想起了他家棄文從武的‘忤逆子’還在離州苦守邊境，随即下诏召回程生蕤，命其侍奉父親左右。
程生蕤無甚法子，接了令，帶上随從。快馬加鞭，不過五日便至汴京城下。
四更天，汴京城依舊人聲鼎沸，歌舞升平。
程生蕤自從入了城，便繃起了臉，冷眼看着酒醉金迷的東京。這是生養他的地方，空氣中散發着的名貴香料的味道，也是他所熟悉的。然而，邊民貧苦動蕩的生活，和眼前一派繁華奢靡的汴京，強烈的對比，讓他感到格格不入，甚至對眼前的一切都産生了絲絲厭惡。
程生蕤揚起馬鞭，正要往家趕去，行色匆匆的一行人吸引了他的注意。程生蕤驅馬回頭，低聲喚了一句。
“文素？”
錢如荟正帶着家仆尋找留書私奔的嫡親妹子，突然聽見一聲略有些熟悉的聲音。他舉着燈籠随聲望去，看着高馬上的男子，一陣迷茫之後，頓時驚喜交加。
“九郎？！可是九郎？”
錢如荟和程生蕤相差四歲，但興許是程生蕤自小老成持重，與錢如荟處得很好。一起讀書習字，同年進士及第。
錢如荟獲得館閣校勘職位，兼太常寺奉禮郎。
而程生蕤在衆人眼中，更是不可多得的天子驕子，前途不可限量。卻在官家下诏之前，突然上奏，要求轉武官職位。
上有尊公為天下聞名的儒林丈人，德高望重。兄長程生彥為天子近臣，攥述王命、編修典籍。細數程家男子，均芝蘭玉樹，滿腹經綸，是天下文士之楷模。程生蕤的舉動，不論是故人、萍水相逢、亦或素未謀面的天下文人墨客都難以接受。他們曾經是如何誇贊過程家幼子聰敏過人，現在便是如何激烈地加倍唾罵他的叛逆之舉。
程常棣出使藩國，所有的壓力都落到了兄長程生彥的肩上。他向來好評如潮，克己複禮，把溫良恭謙讓刻在骨子裡。在親自動手，将出言輕辱程生蕤的客人趕出門外後，針對程生蕤棄筆從戎的罵聲越發激烈，甚至連知谏院都紛紛出馬，揚言要替程丈人管教二子。
官家不堪其擾，大筆一揮，随了程生蕤的心意，将他派往銀城任一個小小的指揮軍使。駐軍銀城五年，他招撫流民、親選禁軍，通過一場場勝仗，成功收複了離州。也因他青面獠牙的面具，在戰場上浴血奮戰的戰績，一躍成為了兇名昭彰，可以惡制惡，驅邪除鬼的‘赤佬殺神’。
“官家命我歸家侍奉老父。你在此處做什麼？”
摯友相逢，讓程生蕤的心情略有好轉。他的眼睛掃過錢如荟面有遲疑的神色，似有所感。便把佩劍隔空扔給随從，翻身下馬，示意随從先行歸家。
錢如荟正是苦惱，見了程生蕤，仿佛有了主心骨。錢如荟深知程生蕤的為人，拉着他走到角落，把一封留書和女侍找出的冷金花箋一并遞給了程生蕤。
‘私奔，遲歸勿念。’