秋意濃濃，天堪堪将亮，不見秋花碩果，便隻餘蕭索之色。

城南水開巷尾，張家舊宅卻沒有了往日的寂寥，早早氲起的煙火氣袅袅騰升，給秋日清冷的深巷染上了一絲暖意。

程生蕤起得早，燒好面湯熱茶，又去街上買來了早膳，錢文嫣還沒醒來。他便在院子中逛了一圈，看着空蕩蕩的庭院，總覺得有什麼忘了做。直到看見倚在木樨樹下的長杆，他舉起來，在手上把玩了片刻。熟悉的感覺指引着他，提杆揮舞，在簌簌而落的花間破風馳越，疾如旋踵。

末了，他握杆而立，一聲低吼，生生将杆子震裂。長杆沒有插入地中，裂斷幾段散落在腳旁，程生蕤蹙着眉頭，怔怔然地看着斷木，失了神。直到主屋傳來一聲嬌軟的聲音，他方如夢初醒。

程生蕤扔下掌心的一節斷木，神色恢複如常，大步地走入主屋。

“怎麼不穿襖子？”

看着僅着單薄的寝衣、趿着鞋履、頭發披散的錢文嫣，程生蕤鎖着眉頭，把她拎回了卧房。

“你跑去何處了？”錢文嫣感受到程生蕤衣袍上的寒意，歪着頭看他，像是在看着不懂事的小兒郎。

程生蕤挑了挑眉，随手拿起一件襖子，披在錢文嫣的身上，順手捏了捏她的小翹鼻。

“小女娘面湯，不得我去燒？”

錢文嫣挪努了努嘴，難受地揉着鼻子。心道程家小兄也怪辛勞的，僅有這些解悶的怪習慣，便不與他計較罷。

“也不必如此勤快燒湯，遲些也可。”

錢文嫣心疼程生蕤，卻也隻得指着他，斟酌再三，便無私地傳授他偷懶之道。程生蕤聞言，雙手抱臂，勾着嘴角，意味深長地觑着錢文嫣。

“遲些，小女娘也可偷偷懶，晚點起？”

“……天冷了，晚起些也無妨。”錢文嫣呐呐低語，認為程生蕤不識好心的忿然壓過了小小的心虛，便又提高了音量，“你怎的如此揣測我呢？我還不是疼惜你嗎？”

疼惜我？程生蕤眉心微動，抿着嘴，注視着錢文嫣。

錢文嫣被盯着渾身不自在，氣惱地鼓了鼓雙頰，正要說幾句賭氣的狠話，程生蕤卻突然收回了他的目光。

“我去端面湯來，你先換衣。”程生蕤後退幾步，把卧房的帷幔放了下來，在離開前，又叮囑了一聲，“起風了，換上昨日新買的襖裙。”

程生蕤不輕不重的一聲關切，撫平了錢文嫣心頭的惱意。錢文嫣看着青色的帷幔，拉了拉肩上的襖子，歡歡喜喜地尋她的新衣。

沒一會兒，她把帏幔拉起，就見坐在椅上的人。程生蕤聽見動靜，回過頭看着錢文嫣。她穿着白色襦子、外套着杏黃色半臂短襖，紅色長裙上繡着的小白花随着她的步态簌簌而動。

看着款款走來的小娘子，程生蕤莫名有一種吾家有女初長成的錯覺，唯有散落在腰間的烏發讓他的理智稍稍回歸。

程生蕤把面盆端至架子上，給錢文嫣洗漱之用。還沒開口喚她，錢文嫣便自覺地坐在昨夜的小幾上，雙手放在膝頭，乖巧地仰起頭。

“……”

程生蕤啞然無聲，一時不知該不該贊許她的乖巧。錢文嫣等了一會兒，直到頸子微酸，便茫然地看向程生蕤。

“怎麼不過來？”

程生蕤搖了搖頭，伸出一隻手，召喚錢文嫣來至跟前。錢文嫣一頭霧水，不知道程生蕤想做什麼，隻好順從地起身。

“自己洗漱。”

看着站在自己面前的小娘子，程生蕤雙手抱臂，聲色平靜地宣布。錢文嫣詫異地眨了眨眼睛，聽不太懂這幾個字的意思。

“我？”

“是，你要學會照料自己的起居。”

聽着程生蕤不帶感情的聲音，錢文嫣忍不住揪起了心，面色微微有些發白，直勾勾望着程生蕤。然而，程生蕤卻并無心軟的準備，仍然抱着雙臂冷眼旁觀，不理睬向他伸出的小手。

錢文嫣沮喪地垂下手，她想不通一夜之間，程家小兄怎麼如同換了一人。

“為何？”為何不理她了？

“你非三歲小兒，豈能連起居之事也要依賴旁人？”

程生蕤自認是在曉之以理、動之以情，諄諄教誨全是出于他的關切之心。然而聽在錢文嫣的耳中，卻格外疏離冷漠。

“可你，你不是旁人……”錢文嫣期期艾艾地說，眼睛一瞬不瞬地望着程生蕤。

“我也無法永遠在你身邊。”程生蕤蹙着眉，看向錢文嫣的眼睛，又道，“若有一日，我不在了，你該如何？”

“為何會不在？”錢文嫣面無血色，神情呆滞地看着面前的男子，聲音無比凄哀，“你……你又不想要我了嗎……”

你說過，我極乖的。這樣，也不能把你留下嗎？

程生蕤的心不知被什麼劃過，酸酸漲漲的，不太爽快。他不自在地垂着眼眸，默了片刻，又擡起頭來。

“有時，我在忙，便無法照料你。”程生蕤抿了抿唇上的幹皮，揉了揉錢文嫣的頭發，“今早，我出門買早膳，就不在你身邊。我們，總不會時時都在一起的，若是你學不會照顧自己，豈非要讓我擔憂？”

錢文嫣眯着眼睛，臉頰在程生蕤的掌心貼了貼，感受着不同于她的熱度。程生蕤面色平靜地看着錢文嫣，任由掌心綿軟的觸感，震動着他的内心。在心底深處緩緩湧起了一絲缱绻旖旎，這種陌生的感覺，有着難以言喻的力量，牽扯着他，緩緩沉淪。

程生蕤有些好奇，這股力量有多強大。他沒有抵抗，感受着自己一點點被無形的繩索牽引着，在幾乎要尋到答案時，掌心倏然一空。