她留的那封信就擺在床頭櫃上。

親愛的寶寶：

展信佳。

我可能又要離開了，不知道多久才能回來，我不知道怎麼告訴你這些事情，也許下次見到你就能說出來了。

也許你知道一些事情，也許你不知道，但是這些都沒有關系，下次見到你我會完完全全的告訴你，我說的，是真的。

這裡一切的一切都很好，好得有點不像一棟孤零零的房子了，像家，我從沒覺得家是一個這麼溫馨的地方，有你準備的一切，你還會唱歌給我聽，我們一起做飯吃飯，呆呆地躺在床上，讨論今天要不要出去玩，這一切的一切都太美了。

我會想念你的吉他，想念你的發箍，想念我們的床，想念我們的家。

但我最想你。

當時姜唐不知道再寫些什麼，可現在一讀，卻覺得有些短，短短幾行，卻要路疏籬一等再等，時間都承受不住距離的一再延長。

她輕輕地走近床邊，抽了一張抽紙。

姜唐走了，一聲輕響，路疏籬輕輕擺頭，一朵玫瑰花擺在床頭處。

路疏籬笑了笑，“誰紮白色的花啊，不懂事的小孩。”

.

路疏籬收拾出一個素雅的花瓶，上面擺着一朵彩色的花，是那朵姜唐折的，路疏籬上色後的花。

路疏籬摸摸頭，想着今天收拾一下房間，路過陽台時，陳舊的吉他孤零零地擺在角落裡，她突然想到今天好像是音樂節吧，最後一場音樂節。

路疏籬摸了摸吉他，給它清理了一下，吉他弦硌手，她已經好久不碰了，于是她拿起吉他坐在凳子上，細細思索。

就這麼呆坐着，她摸摸琴弦，又看看鎖上的門，一點一點從天亮坐到黑夜。

不知道，最近的睡眠狀态不太好，但是，她的睡眠狀态一直都不太好，隻不過最近像是被糊住的心又透出一點亮光來。

路疏籬也不覺得困，隻是黑燈瞎火，她呆坐着，已經九點多了，她還沒吃飯，不過現在沒人催她了。

她又抱起吉他，像是下定決心一般，最後邁出了大門。路疏籬倒是沒想到，她出來時已經十點多了，外面還是這麼熱鬧，于是她悄聲走到沒人的角落裡。

音樂節很熱鬧，她離那裡很遠，也聽見衆人歡快的聲音了，她之前把那兩張票弄丢了，她知道自己弄丢了，她再怎麼想也想不到擱在哪裡。

她可能有點生病了，在姜唐來的時候，她聽見姜唐說話時，感到的快樂和開心超過了她能承受的範圍，她連和姜唐走在一起的呼吸聲都大的驚人。

而且她已經很久不生病了，感冒、發燒一連接一個，她有些招架不住，起初她隻是覺得自己體質不好，但是後來，一直到現在，從來沒好過的感冒，一直稀稀拉拉的伴随着她。

她開始忘事，她隻記得和姜唐在一起，她忘記自己放在其他地方的東西，她每天早起起來看一眼周圍，暈暈乎乎的到處轉轉，有時能看見自己的吉他，有時能看見自己買的發箍，她不記得這些東西放在哪裡，隻能一遍一遍的找。

于是她記了一個本子：吉他在陽台上，自己以前很喜歡。奶糖在茶幾下的抽屜裡，姜唐很喜歡吃。

剩下的還沒找到，于是路疏籬忘記了音樂節的票放在了哪裡。

她和姜唐相處的時間越長，她的記憶就越發混亂，她害怕自己以後連姜唐也記不清，連季風木也忘記了，那就真的沒人記得自己了。

她每天早起起來都要看一眼姜唐，姜唐和她在一起大多數是開心的，但是她卻有一種難說的憂慮，這份憂沒有在臉上，放在姜唐的心裡。

姜唐總是對她表現出一份樂天派的樣子。路疏籬摸了摸自己的手腕，很冷，她穿的很單薄，她在角落裡風也不算洶湧。

姜唐的樂天派，隻對她一個人，她知道，姜唐有自己的事情要做，她這樣的狀态不能耽誤她太久，于是路疏籬也裝作身體健康，每天開開心心的樣子，陪着姜唐的每一天。

姜唐說要走了，走一段時間後告訴她全部的事情，無非是什麼匠盛的二女兒這件事情嗎。

她知道的，她也懷着少女心事去網上搜了自己喜歡人的名字，她早知道的，三盒家的沈裕和紅圈律師所的許溫，她早該知道的。

其他事情她就不知道了，畢竟人都有一些不想讓别人知道的事情，比如季風木，他看自己總有一種遺憾，那種眼神她一直沒懂，還有那個鐵盒，無意間發現的鐵盒。

裡面零零散散的紙條寫着簡單的文字，她也看不懂，但看字體像是她寫的，但她忘記了是什麼時候寫的了，瑪格麗特小花的便利貼。

其實沒幾張，她也沒記住裡面寫了什麼。

她之前的記憶越來越模糊，她現在也很難想起和姜唐的初次相遇，隻記得她把姜唐撿回家裡，然後……沒了，又想起來她第一次拒絕姜唐，她記得她們倆走到奶茶店，去看了看牆上的貼紙。

姜唐有些激動，也許是氛圍到了，她也想起意，可是路疏籬不願，她不想讓姜唐就這麼收場，所以及時止損，打斷了她。

但後來還是沒有成功，變成現在這個樣子，她必須要謹小慎微的假扮自己健康的假象，編織一個又一個的謊言，繞在她們倆身邊，可是這些謊言像一條又一條的線一樣，死死地裹在她身上。

有些喘不過氣了，路疏籬大口呼吸，吐出一圈又一圈白氣。

四下裡沒人，路疏籬拿起吉他，自顧自的彈奏一曲，簡單的旋律，簡單的調調，随意的哼幾聲，她摸了摸手腕，又摸了摸頭發，最後目光停在面前的男人腿上。