老爺說：“姑姑，我敬你是個懂規矩的，舅老爺那頭還等着她分娩，這會兒正是緊要關頭，疏忽不得，外頭就是有天大的事，她也不能出府！”

羅姐兒也在旁邊啜泣：“讓小姐扮作我就是了，有姑姑領着，出不了岔子。”

“憑你能替她作保？回頭壞了事，你就是把命填上也不夠使。”老爺由長随攙扶着，緩步下階，“不要都杵着，出來，把這門，還有這窗全鎖上。每日膳食定時送她門口，都少與她說話，讓她謄抄經文。我也是為着她好，不然等孩子出來，她哪有個做娘的樣子？這性子早該磨了！”

門窗閉合，南宮青光腳追過去。她趴在門上，從那縫隙裡看夫人：“娘。”

她叫她。

“你從前不是最喜歡乘歌嗎？”南宮青伸手，虛抓夫人的衣袖，“她識字是你教的，你抱她的次數比抱我的次數還要多。你為什麼不說話？你說句話吧，啊，我求求你說句話吧！”

她往下滑，泣不成聲。

“我作畫你不吭聲，我出門你不吭聲，我以為你知道，我以為你明白！你要我學規矩，我學了，你要我嫁個人，我找了，這些年我還不夠乖嗎？為什麼，你做娘就是為了傷我的心嗎？我盼着你開口，盼着你抱我，可是你怎麼能對乘歌也這麼殘忍？我不求你愛我，我隻求你讓我出去。”

夫人慢步下階，輕輕理着衣袖，置若罔聞。

南宮青拍着門，喊道：“你生我是為什麼？就是為了讓我做個任人擺布的乖女兒嗎！那你為什麼還要教我作畫？我以後畫給誰看？沒有陶乘歌……我還是什麼南宮青……”

她伏在門前，失聲哽咽。

“狂女……剜心也不過如此……何教我……與你同車做知己……”

天黑黢黢，雨裡，似有鼓聲徘徊不去。

咚、咚！

“天地賦命，”那年杏花風中，陶乘歌駕車高吟，“生必有死！自古聖賢，誰獨能免［1］？青娘，即使回了家，也不要忘記今日。你我各乘風波，總有再見時！”