“如果那些事讓你很難過，我很抱歉。”黑發男子攔過她的肩膀，即便在盡力克制之下達芙涅仍能看到那雙藍眸中的水色，先前難以名狀的悲戚越發濃烈，“你無需感到愧疚，因你從不欠他什麼；也無需在鮑德溫與我中做選擇。因為......盡管說來很難讓人相信，我和他本是同一人。”

以粗布紗帳圍成的隔間攔不住任何聲音，他們卻依然能感覺如潮的死寂從四面八方圍攏，隔絕了截肢手術中鋸斷關節處軟骨的悶響和傷者的慘叫聲。不論是多年以前還是如今，死亡與鮮血都如影随形。這并非适合相愛的時代。

望着高迦米拉眼中快要溢出的不解與震驚，他垂眸深吸一口氣使嗓音平靜些許，“你想要證據，可以。你是否還記得十五歲那年，我們談論起德累斯頓，你的家鄉。我說我不想，卻沒能說下去。可不久前我又給了你答案。”

眉骨處剛剛縫合完畢的傷口一片滾燙，皮肉仿佛還在自發性抽搐。一滴淚從他臉頰上滑落，消失在衣襟裡。由于在眼眶停留了太久已經冰冷。名為伊西多爾的希臘人繼續說下去，“我不想死在耶路撒冷。不想一輩子被困在這裡。是你.....是你點燃了這種渴望。”

“夠了......”

她退開半步，無措地搖頭，同時扶住耳畔的頭巾，像是要阻止那些話被灌入耳中，“他不可能像你一樣追求我，更不會編織不切實際的謊言。”

她所熟悉的那個鮑德溫疏離如遠月、驕傲如烈焰，看似溫文爾雅實則難以結交，怎會像他一樣易于接近？且他不可能放棄在耶路撒冷的經營。

“你可以認為我擁有他的一切記憶，卻沒有他的種種禁锢。”黑發青年神色淡然了些，接着說下去，卻沒有先前的顧慮，并不擔心他的坦白是否會将她越推越遠，“應該是十四年前了，那個午後你掀起紗帳吻了我的左手，這次便換我來接近你。”

我還記得過去的你，達芙涅。與我恰恰相反，你喜歡這裡的海灘與城堡，樂于嘗試甜的要命的椰棗和（那時我認為）不幹不淨的羊肉抓飯，喜歡威尼斯人的商埠與黎凡特的一切商品，愛和亞曆山大的科普特教徒談論嬗變之術并買下他們的煉金儀器.....你的算數很好、觀察力敏銳，能一眼識破亞美尼亞商人在小麥度量單位上設下的詭計，是叫“瑪澤帕尼”吧？這裡對于你來說很新鮮，足矣激起你的好奇心。或許我也是這樣的吧？一個象征黎凡特異域風情的符号？你厭倦這片土地之時是否也會厭倦我？反之亦然。那時我們之間的“喜歡”，能夠被稱作“愛”嗎？

但我已經不在乎了，因為我們是當下的我們。隻要你還愛着伊西多爾，我們就還沒完。

“你是否知道自己都說了些什麼？”她擡起他的下巴審視着，瞪大了藍灰色的雙眼，錯愕、慌張、悲傷、憤怒......淺色虹膜的紋路猶如破碎的冰，他分不清那碎裂的沉靜理性之下有多少不應出現的情緒。她的聲音在顫抖，“這些話都是誰讓你說的？我可以不再愛他，卻不容許任何人用這種手段取代他。”

“無人可借我之口。”他如《約伯記》中所言，仰起臉來毫無斑點，也必堅固無所懼怕，“吾名鮑德溫。”

俯視的角度削弱了他那種鋒利的英俊，沒有眉骨陰翳遮擋後雙眸更大、更明亮，俨然年輕了十歲，與那人更加相似。

耶稣基督.......她冰涼僵硬的手指順着他彎長細密的眉毛滑下去，同時在腦海裡翻找那個掩埋在故紙堆裡的少年。觸覺告訴她那幽邃如峽灣的眉眼、長而挺的鼻梁完美如古希臘雕塑、褪盡清稚圓潤的瘦削臉頰，以及那或許是他長相的唯一缺陷......

維京人的後代即便改講了法語仍改不掉冷硬平直的口音，發音時很少鍛煉到上唇，于是他的上唇也薄得幾乎看不見，給人一種冷漠刻薄之感（她的兄弟也是如此）。而使用西裡爾字母的希臘人發音習慣絕非如此，因而有着更為豐滿漂亮的嘴唇。伊西多爾的确不再是初見時的模樣。

十四年前在這雅法的海灘上，她隐約窺見的側臉竟奇迹般地與眼前的人重合了。隻是他的眉毛并未稀疏脫落，皮膚上沒有任何潰爛與贅生物，湛藍的眼中沒有病變導緻的白翳......

“你怎麼可能是他？你身上沒有半點麻風留下的痕迹！你們的發色也不相同。”

面前之人嗓音清澈一如當年：“被釘死在十字架上的耶稣以第二具身體回到塵世，他的門徒們無人能夠認出。當且僅當他主動向抹大拉的瑪利亞解釋時，人們才認出了他。”

“我已是死過一次的人了，上一具肉/體被埋葬在聖墓教堂。嚴格來說，”他指指自己，“這是希臘人伊西多爾的身體。我所擁有的唯有靈魂與記憶。”但它們漸漸改變了這具身體的一些特征。

“要死去才能複活，要複活必先死去。”

高迦米拉喃喃道。她忽然想起多年前在“壓榨受苦之地”發生的事，那時他可能已料到自己的命運。以及那一日她牽着驢，他騎着驢，在節日的祥和氣氛中像一對貝都因夫妻一樣進城.......他們原本可以過上如此幸福的生活，倘若沒有那被詛咒的惡疾。

難道這便是猶大存在的緣由、神罰存在的意義？或許一切早已注定。她仰起頭咽下一聲歎息，不忍再去看向那陌生又熟悉的面容，任憑眼淚滑落。

…

良久無言。