1192年初，冬季還沒有過去，總是下雨。而且比以往更冷。

昨天的這個時候達芙涅坐在床頭，他昏昏欲睡卻局促地靠着她的肩。她在讀一首他從未聽說過的長詩，《哈羅德.葛德文森》，罕見地以黑斯廷斯戰役中兵敗戰死的韋賽克斯王哈羅德為主角。他問她為什麼要紀念這個人，她說敗亡者也可以是英雄，哈羅德先是戰勝了入侵的挪威國王，以疲乏之勢再戰諾曼底公爵，又身先士卒一度扭轉戰局，在當時已做得很好。

“我還不如他....”

那時他含糊地說着，很快睡了過去。半夢半醒間似乎聽見一聲歎息。

眼下他用左手手肘頂開窗，正欲把藥潑出去卻看見窗外有人想把卡在雨後沙地中的車輪弄上來。抽騾馬、墊石子、鋪滾木....什麼辦法都用了，那輛車就是拖不出來。

正如同當下的黎凡特，一個泥灘，隻要進去誰也别想出來，唯有不斷填充金錢與人力才能擺脫。

“藥要涼了。”

是達芙涅的聲音。他“哦”了一聲回過神來，把煎藥一飲而盡。她問他是否還要吃點什麼壓一壓那古怪的味道，被他拒絕了。說實話鮑德溫想過一死了之，至于活下來面對這一切他還有些迷茫，甚至都沒考慮過怎麼向達芙涅解釋，好在她根本沒問。

“你剛才在想什麼？”

“車輪子壓進泥灘裡要怎麼辦？”

“遲早要把輪子拔出來。”

“如果拔不出來呢？又碰巧沒有車替換。”

他把空碗遞給她，擁着毯子向後挪了挪靠坐在牆角。他知道自己現在看起來一定很糟糕，像個快死掉的流浪漢。但是這都不重要了，與嚴峻的現況相比。

“你有打聽到什麼事嗎？”他嘶啞地問，“感覺最近出了什麼事，但都瞞着我。應該是什麼令人灰心的秘密。”

達芙涅點點頭，“腓力要走了。”

這是預料之中的事。法王腓力宣稱除了留守新占據港口的人馬，其餘都将随他渡海離去。他已經在那裡獲得了足夠的利益，和威尼斯人一起。隻是不知他是否會信守諾言。

“哦，”他了然一笑，“怪不得傑弗雷昨天來我這裡坐了坐。”

這小子沒說發生了什麼，但看得出情緒很低落，像是想拜托他什麼事又看他這副模樣不好意思開口。

“我該回弗蘭德嗎？”

臨走前傑弗雷突然這樣問，神情有些恍惚，“我們來這裡多久了？我又夢見了澤蘭（Zealand)的牧場，河灣裡長滿了草，看不清哪裡是水哪裡是陸......在黎凡特多呆一天就覺得家鄉越發遙遠，這事還要拖多久？但是收複聖地、重拾祖輩的榮光是叔父和我的共同理想。”

“與你不同，我其實沒有地方可以去。”伊西多爾這樣回答，“你問錯人了。”

即使能夠完全恢複，他也決定不再為任何人而戰，也放棄了根特的領土。他已經不剩什麼親友了，餘下的也不該打擾，因為自己不值得原諒。

“你說我們是隻為自己而活，還是背負着許多人的期望、用餘生來踐行諾言？”傑弗雷回到他床邊，單膝跪下直視他的雙眼，微顫聲音裡壓抑着痛苦，“到底什麼是我真正想要的？你想要的又是什麼？求你告訴我，隻有你能回答，求你....”

而他隻是搖了搖頭，“這已經不重要了。沒有人能得到自己真正想要的。”

因為他們不知道。

耶路撒冷是神聖的，卻僅能帶來幻象。拿撒路與聖喬治的神迹不會顯現，紅隼依舊是紅隼，不可能成為鷹。他不過是個凡人，第一個被移動、随時被舍棄的白棋王兵。

“不，不！”那年輕人站起來，痛苦地捂住雙眼，他能夠清晰感受到從上方散發的一股劣質酒味，“你……我們都做了些什麼？想想你對我、對我叔父的承諾！哈哈……哈哈哈，我将永遠不會到達耶路撒冷，也回不到澤蘭、回不到布魯日……”

随後他突然想起了什麼，大概有什麼人或東西可供發洩這種絕望，“我繼承了羅貝爾的爵位，他給你的我也可以收回。從今天起，我不再需要一個顧問或保護者，你沒什麼可以用來威脅我了。”

傑弗雷帶着一身雨水泥水的氣息進來，又帶着腐朽的黴味與果醋的臭味離開。

雨一直在下。從菩提樹與懸鈴木上滴落，從清澈到渾濁、彙入那潭陷着車輪的污泥。

與此同時，在拜特努巴的理查也久久望着這片連綿不絕的雨。就在基本打通了前往耶路撒冷的道路之時，一封來自大海彼岸的軍報送至他帳中。

英格蘭攝政王約翰，他最小的弟弟，決定去掉頭銜裡的“攝政”一詞，取代兄長成為真正的英王。

信差疾馳而去，隔着一簾濁黃如尿的雨。

理查凝視着消失的背影細想，他少時馳騁于阿基坦的原野，後來在野心的驅使與母親的支持下回到島上，與父親爆發争執，幾乎是逼死了父親才繼位，随後開始對他的臣民以對抗薩拉丁的聖戰之名征收重稅，出征多年對他們棄之不理，确實沒有多少臣民有義務維護他的統治。

他最讨厭雨天，以及孤獨。他不喜歡那座與大陸隔絕、終年陰雨綿綿的孤島。做一個有用的王，就應該為子孫臣民争取更多有利的土地。他願一生征伐。可是收複耶路撒冷能給他的子孫臣民帶來什麼呢？他将會頭戴橄榄枝環、自雅法門下跣足騎驢而過，還是一無所有，成為無地之王？他到底在賭什麼？