第二天太宰治像什麼也沒發生一樣出現在了觀察室。他走進來的時候，少年正蜷縮在監控屏投射的光斑中，人造光源在那雙金色的虹膜中塗滿了無機質的顔色。

少年聽到腳步聲擡起了頭，與太宰治對視。太宰治發覺少年的目光沒有以往那麼直白的時候驚奇的擡高了半邊眉毛。

他大概猜得出在他離開後中原中也會對少年說些什麼，畢竟中原中也的身份與少年有相似之處，而且一樣的好懂。但确實沒預料到少年在語境語法語意全都缺失的狀态下還能理解中原中也的意思并為此做出了調整。

這讓太宰治的心情稍微好上了那麼一點。

因此，他不介意親自教導。

太宰治盤坐在地，面前擺着三個空罐子，他屈起指節，輕輕敲擊罐子底部。三長兩短的叩擊在寂靜中蕩開漣漪，吸引着少年的注意。

少年隐在衣下的後脊應激性豎起細小的灰黑色絨毛，又在音波第三次抵達時緩緩消失。

“か——ん——”

太宰治扯開松垮的領口露出今日特意空出來沒有包裹繃帶的喉結，将少年的食指按在自己頸動脈上。脈搏震動透過皮膚傳導，他的聲帶随着"“か”的發音形成精确的波浪形震顫。

“感受這個頻率。”

太宰治的唇形在逆光中異常清晰，喉結滑動的頻率比平日慢三倍。少年眼睛一眨不眨的盯着他的動作，模仿性的張開嘴，利齒間溢出氣流摩擦的嘶聲，像冬夜北風穿過廢棄管道的嗚咽。

金屬罐突然貼上喉結，太宰治的手掌覆住少年震顫的聲帶，冰涼的觸感激得他瞳孔收縮成豎線。

“感覺到了嗎？”

指腹下的震動随音節起伏，“這是'か'——”

少年的犬齒突然咬穿罐身。鐵鏽味在口腔炸開的瞬間，喉間迸出破碎的音節。

醫療部監測器顯示，聲紋圖譜首次出現人類語言的特征波形。