臨近年關，程菡準備回一趟老家。
她奶奶王春蓮女士上個月突發腦梗住院，她母親謝秋為此事時常打電話和她訴苦，抱怨的大部分是她的叔叔姑姑們，一不願出錢，二不願出力，出院後是大家輪流照顧還是去療養院也沒個安排。
程菡從小和家中長輩不親近，不打算摻和這事，但作為親孫女，理應回去看一眼，正好，年前手頭上的工作處理得差不多，她定了一張回杭的機票。
航班落地已經是淩晨，杭州在下雨，走出機場，風吹得人耳朵生疼，程菡扣上羽絨服的帽子，手指僵硬地掏出手機，一時也打不到回臨安的車，她在機場附近找了個酒店暫住一晚。
程菡是第二天中午回的臨安，工作之後，她很少回來，也早就沒有了帶鑰匙的習慣，站在淡出記憶的門前，她試探地叩了兩聲門。
開門是她妹妹程雅舒。
大概是她回來得太突然，程雅舒看到她先是愣了一下，随後才反應過來，驚喜問：“姐，你怎麼回來了？”
“快過年了，我不能回來嗎？”
“沒有，我這不是看你平時很忙嘛，”程雅舒将她拉進門，看了一眼鞋架，沒有她的鞋，趕緊打開鞋櫃，找出一雙自己的拖鞋給她，“新的，沒穿過。”
程菡無所謂地笑了笑穿上，将行李箱和包擱在玄關，跟着她走進客廳。
這套房是程菡上初中時裝修的，自己那時已經在外地上大學，沒回來住過幾次，加上後來家中又陸續添置了一些新家具，程菡覺得有種去參觀朋友家的陌生感。
目光環視過一圈，程雅舒從廚房倒了一杯水出來給她。
“姐，你這次回來打算待多久？”
“沒想好，奶奶現在情況怎麼樣了？”程菡接過水，在沙發坐下。
程雅舒挨着她坐：“不好，現在話都說不清，吃飯上廁所都需要人照顧，她現在脾氣還差得很，有次屎拉床上老媽說了她一句，後來老媽照看她的時候，她要拉屎就故意不說，每回都拉床上，給她穿紙尿褲也偷偷撕掉......”
程雅舒說着，見她微微皺起眉，打住抱怨：“反正奶奶現在很難伺候，原來人生病了就會變得不講理是真的。”
“她原來也沒多講理。”
“确實，現在是變本加厲，更糟糕了。”
“沒有找護工嗎？”
“沒有，”說到這個，程雅舒歎了口氣，“本來老媽是打算和大姑二姑還有小叔商量給奶奶找個護工，但大姑二姑不同意，說養老是兒子的責任，小叔沒發表意見，最後隻能在醫院這段時間大家輪流看護，但一輪到她們，她們總是各有各的事，小嬸嬸就更加了，除了奶奶剛住院時去看過一次，後來再沒去過，到頭來還是老媽去的更多，我和她說讓她也别去，她不聽。”
謝秋女士是典型的刀子嘴豆腐心，程菡再清楚不過，嘴上罵罵咧咧指責這個抱怨那個，實際上沒一刻不在操心，恨不得把能幹的不能幹的活都攬到自己頭上。
程菡無心勸說也不想幹涉：“爸呢？”
“爸這段時間忙着出車，他說年底生意好。”
程國兵早些年是出租車司機，後來網約車興起，出租車生意一落千丈，他沒辦法，在謝秋的勸導加威逼下開始開滴滴。
不過他這人一貫懶惰，現在這麼反常，十有八/九是在逃避她奶奶的事。
程雅舒看她低垂着眼，又想到什麼：“哦，姐，你回來爸媽知道嗎？”
“不知道，還沒和他們說，”程菡放下喝了兩口水的杯子，“我先去睡一會兒，晚點再去醫院看奶奶。”
“好，到時候我和你一起去。”
她工作忙，程雅舒猜她也沒有休息好，“你先睡我房間吧，媽不知道你回來應該沒給你鋪床。”
“嗯。”
_
程菡一覺醒來到了下午六點，冬天天黑得早，外面已經亮起路燈，她坐在床邊清醒了兩分鐘，走出卧室，聽到廚房傳來油煙機的聲響。
是程國兵在煮餃子，他平時不下廚，弄得手忙腳亂，一旁在煎蛋的程雅舒看不下去将他推出了廚房。
程國兵轉過身和她對上視線：“回來了啊，你媽事先也沒告訴我，家裡沒什麼菜，今天就先吃——”
程菡沒聽他把話說完，自顧自地走到餐桌前坐下，程國兵幹笑了兩聲，又擠進廚房去拿碗筷。
很快，程雅舒端着煮好的餃子和金燦燦的煎蛋出來。
父女三人悶頭吃着各自碗裡的餃子，牆上的指針無聲遊走過一小格，程菡先放下筷子。
程國兵跟着擡起頭：“聽小雅說你們要去醫院看奶奶，我送你們過去。”
“不用，我們自己過去就行，你把車給我用一下。”
程國兵伸手去摸褲兜，摸了兩下沒摸到，趕緊起身去茶幾上找。
說起來挺窩囊，程國兵有點怕這個大女兒，從小别人都說他家這個女兒内向文靜，隻有他知道根本不是外人說的那樣，她看着文靜，實際上做起事來決絕狠心，比她媽那個暴脾氣難對付一百倍不止。加上這些年她在外邊混得好，家裡面大大小小的開支，程雅舒的學費生活費，還有她媽前年盤門店都是她掏的錢，包括自己這輛車，也是她給買的，經濟實力決定家庭地位這話沒錯，程國兵現在更得事事看她臉色。
他翻找了半天，想起來：“鑰匙在車上，我下去拿。”
“不用，你坐這吃吧，待會兒涼了。”程菡先他一步走到玄關換鞋。
換好鞋，她又想到什麼，對程國兵說：“你和媽說一聲讓她今晚别來醫院了，我在醫院。”
“行，行吧，路上開車小心點。”
——
“姐，你今晚真的要在醫院陪護啊？”車子駛入街道，程雅舒歪過頭問她。
程菡“嗯”了聲：“你等會兒自己打車回來。”
“我不回來，我陪你一起，你一個人肯定搞不定奶奶，反正我回來也沒事。”程雅舒生怕她不讓自己陪着，趕緊表明自己的态度。
程菡笑了笑：“那我們現在先去吃點什麼？”
“什麼？”程雅舒不解。