九月，開學的第一天。
陽光透過教室的玻璃窗，斜斜地灑在課桌上，映出一道道明亮的光影。教室裡嘈雜不堪，新學期的氣息瀰漫在空氣中，學生們三三兩兩地聚在一起聊天，彼此交換著暑假的趣事。
有人興奮地談論著新出的遊戲，也有人低聲八卦著班級名單上的新名字。
但這一切的喧鬧，對許安然而言，像是一場無法融入的雜音。
她坐在教室最後一排，窗邊的位置，雙手交疊放在桌面，指尖無意識地摩挲著桌角冰冷的木質紋理。她不喜歡這種吵鬧的環境，也不喜歡人群，視線下意識地避開周圍的人，隻專注地盯著自己的桌面，彷彿這樣就能將自己與這個世界隔絕開來。
然而，片刻後，一道溫和的聲音在她耳邊響起——
「你好，我是蘇語柔，今年轉來的，很高興認識你。」
許安然皺了皺眉，側過頭，看見一個穿著校服的女孩正站在自己身旁，微微低著頭，朝她露出一個禮貌而溫和的微笑。女孩的聲音很輕，語調柔和得像是午後微風，不急不緩，沒有過多的熱情，也不帶壓迫感。
但即便如此，許安然還是不喜歡這種主動的搭話。
她沒有回應，甚至連眼神交流都沒有，僅僅是沉默地轉回視線，假裝沒有聽見。她知道自己這樣的行為很不友善，但她一向如此。與其勉強應對對話，她更願意待在自己的世界裡，不去與任何人產生交集。
然而，蘇語柔似乎並不因此而感到尷尬，她隻是微微頷首，然後輕輕拉開椅子，在許安然身旁坐下。
—是同桌。
許安然眉頭微不可察地蹙了一下，心底湧上一絲抗拒。
新學期的座位表在開學前就已經安排好了，既然無法改變，那就隻能接受。但她不喜歡與人靠得太近，也不習慣與陌生人共用一張桌子。她下意識地向旁邊挪了挪，拉開了一點距離，彷彿這樣就能讓自己安心些。
許安然眉頭微不可察地蹙了一下，心底湧上一絲抗拒。
新學期的座位表在開學前就已經安排好了，既然無法改變，那就隻能接受。但她不喜歡與人靠得太近，也不習慣與陌生人共用一張桌子。她下意識地向旁邊挪了挪，拉開了一點距離，彷彿這樣就能讓自己安心些。
蘇語柔看在眼裡，卻沒有說什麼，隻是笑了笑，輕輕翻開桌上的課本。她的動作很安靜，不會發出多餘的聲音，也沒有像其他同學那樣熱絡地四處攀談，而是專注地整理著自己的書本，彷彿並不急著融入這個班級，隻是靜靜地適應著新環境。
這讓許安然有些意外。
她原本以為蘇語柔會是那種熱情又健談的人，會不斷地找話題搭話，試圖與她變得熟悉。
但對方隻是安靜地坐在那裡，沒有勉強她說話，也沒有強迫她回應，隻是自顧自地整理著課本，偶爾低頭寫幾個字，偶爾翻動書頁，整個人像是一縷輕柔的晨光，靜靜地待在她身邊，卻不讓人感到壓迫。
課堂開始前的十分鐘，教室仍然吵鬧，但許安然發現，自己似乎沒有剛才那麼焦躁了。
這是個很奇怪的感覺。
她不喜歡熱鬧的環境，但蘇語柔的存在卻不像其他人那樣讓她感到不適。
許安然低頭，視線落在自己的課本上，指尖繼續習慣性地摩挲著桌角，沒有再去多想。
上課鈴響起，教室裡的聲音逐漸歸於平靜。
班主任是一位中年男性，戴著金屬邊框的眼鏡，講話的語氣不算嚴厲，但帶著一種不容忽視的威嚴。他簡單介紹了新學期的規則，然後開始點名。
當點到「許安然」的時候，她僅僅是輕輕應了一聲，聲音不大，但也沒有遲疑。她不喜歡成為眾人關注的焦點，盡可能地用最簡單的方式應對這類場面。
很快，班主任又念到：「蘇語柔。」
「到。」蘇語柔的聲音不高，但語調溫和清晰，帶著一種讓人聽了就覺得舒服的韻律感。
點名結束後，班主任開始講述新學期的學習計畫，台上的聲音平穩，但許安然的注意力卻沒有完全集中在課堂上。她能感覺到，蘇語柔在她旁邊，正認真地聽講，偶爾會低頭在筆記本上記錄重點，字跡工整，速度也不快不慢。
她不自覺地瞥了一眼，然後移開視線。
她不該關心這些的。
泌
第一節課是語文，老師讓同學們輪流朗讀課文。這對許安然來說，是一件讓人不適的事。
她不喜歡在眾人面前說話，更不喜歡被注視的感覺。當前排的同學開始朗讀時，她的手指下意識地蜷縮起來，抓住了書本的一角。
隨著一個個名字被念出，她的心跳也隨之加快。
終於，老師念到了：「許安然。」
許安然的喉嚨有些發緊，她不喜歡這種感覺，卻也知道自己無法拒絕。她深吸了一口氣，試圖讓自己平靜下來，然後翻開課本，開始朗讀。
她的聲音很輕，不疾不徐，吐字清晰，但語調幾乎沒有起伏。她隻是機械地讀著字詞，沒有情感，也沒有抑揚頓挫，隻希望快點結束。
讀完最後一個字後，她立刻闔上書，像是完成了一項不得不做的任務，然後低下頭，試圖讓自己從這種不安中緩過來。
這時，她聽到身旁傳來一聲很輕的話語：「你讀得很好。」
是蘇語柔的聲音，輕柔而真誠。
許安然沒有回應。她知道對方是在安慰她，卻不習慣接受這種善意。她仍舊低著頭，假裝沒聽見，手指在桌面上繼續來回摩挲著，像是在平復自己的情緒。
蘇語柔也沒有再多說什麼，隻是安靜地翻開自己的課本，繼續聽下一位同學朗讀。
她不會刻意去打擾許安然，也不會強求她回應。
但她的話語，還是靜靜地留在了許安然的心裡。
下課後，教室裡又開始變得吵鬧起來。
許安然本能地想避開這樣的環境，她快速收拾好書本，準備出去透透氣。但剛站起來，旁邊的蘇語柔忽然開口：「等等。」
許安然微微一頓，轉過頭，疑惑地看著她。
蘇語柔彎起嘴角，語氣仍舊溫和：「你的筆掉了。」
她伸出手，白皙的指尖輕輕捏著一支黑色的中性筆，遞到許安然面前。
許安然怔了一下，低頭看了看，才發現自己的筆果然滾落在地。她沒有說話，隻是伸手接過，然後輕輕點了點頭，算是道謝。
蘇語柔沒有多問，隻是微微一笑，然後自顧自地低頭整理課本。
許安然站在原地，握著那支筆，心底泛起一種說不清的感覺。
她不喜歡與人接觸，不喜歡與人交流，但蘇語柔的存在，卻不像其他人那樣讓她感到排斥。