公園的長椅上，微風輕拂，陽光透過樹葉灑落，帶來斑駁的光影。

蘇語柔牽著許安然的手，掌心的溫度傳遞著安心的力量。

「安然，你……可以跟我說說你的過去嗎？」

許安然的身體微微僵住，指尖不自覺地收緊，低垂著眼睫，許久沒有出聲。

蘇語柔沒有催促，隻是安靜地等著，輕輕地握著她的手。

過了一會兒，許安然才低聲開口：「……從小學開始嗎？」

蘇語柔點點頭：「嗯，從最早的時候說起吧。」

小學一年級。

教室裡吵鬧得像個菜市場。

孩子們嬉笑打鬧，三五成群地圍在一起聊天，或者興奮地玩著剛買的玩具。

隻有許安然，一個人坐在角落裡，低著頭，安靜地寫著字。

「喂，你為什麼都不說話啊？」

一個男生走到她桌邊，敲了敲她的桌面。

許安然沒有擡頭，隻是繼續寫字，試圖假裝沒聽見。

「不理人，好無聊哦！」

「她是不是啞巴啊？」另一個女生嘲笑道。

「對哦，她從來不跟我們說話！」

孩子們的笑聲此起彼落，他們隻是覺得好玩，並不覺得這樣的話語會帶來傷害。

許安然的手指微微顫抖了一下，但還是努力壓抑著情緒。

她不明白，為什麼大家都那麼自然地交談，而自己卻無法融入其中？

她也試過開口，試過模仿別人說話的語氣，

可是，總是會被說「你的語氣好奇怪」、「你怎麼說話這麼生硬」、「你是不是不會聊天啊？」

慢慢地，她變得越來越沉默。

小學三年級。

「你怎麼連跳繩都不會啊？」

體育課上，其他同學在跳繩，而許安然站在一旁，手裡握著繩子，一動不動。

她知道該怎麼跳，但她害怕。

害怕自己動作不對，害怕別人嘲笑她的笨拙，害怕聽到那些竊竊私語：

「她怎麼連這個

都做不好？」

「她真的是小學生嗎？這麼簡單的都不會？」

「嘻嘻，果然是怪人。」

那些話語像是一根根細小的針，刺在她的心上。

最後，她什麼都沒做，隻是站在原地，直到體育課結束。

小學五年級。

「她的東西就是這麽乾淨，根本沒人敢碰啦！」

「不然我們試試，把她的書本弄亂？」

許安然回到座位時，看到自己整齊擺放的課本變得淩亂，書被弄髒，手指忍不住微微顫抖。

「你怎麼不生氣啊？」有人挑釁地說。

許安然沒有說話，隻是默默地整理書頁，然後用橡皮擦試圖擦掉那些筆痕。

「她真的沒反應耶，太無趣了吧？」

「她是不是根本沒感覺啊？」