陳言追上了李見山。這個上了年歲的男人瘸着一隻腳，走不快。

“沒吃飯吧？一起吃頓飯吧。”

李見山訝異地張了張嘴，又轉過身望了一眼不遠處的藍白建築，局促地笑了笑，仍是喚他：“警察同志，謝謝你。我回家吃。”

陳言望着他，也不解釋自己的身份，倒是自作主張地說了句程晃的詞：“走吧，回頭說我們虧待人民群衆。”

李見山憨厚地笑了兩聲，仍是推托：“老婆孩子在家呢，不好吃獨食。”

“那就把老婆孩子叫出來，我一起請了。”陳言微笑着，昏黃的路燈映在他的側顔。

李見山抿着唇角，似是有些踟蹰，半晌，像是下定決心一般，朝陳言比劃着：“我跟你去吧，老婆上着夜班，兒子也在上課。”

陳言點點頭：“也行，我多點點，你回頭打包回去。”

李見山頓了頓，輕歎了口氣，指着陳言：“你真是個好人。”

他們沒走太遠，李見山執意找個大排檔湊合兩口，陳言也沒拒絕，領着他走到了一塊藍白紅配色的塑料雨布下，經年陳舊的木桌上泛着一層擦不掉的油膩，胖乎乎的老闆笑呵呵地拿着卷角的菜單走來。

陳言搭眼瞥了過去，一口氣點了四個菜，都是大魚大葷，李見山吓得連連拉住他，推着菜單往老闆手裡塞，老闆也笑，喊着帥哥，兩個人吃不了那麼多。

陳言面不改色地說：“我胃口大。”

話是這麼說，陳言也确實沒再亂加，隻是添了道小青菜，算是調換調換口味。

李見山不好意思地笑了笑，又忙問他：“你們這錢，能報銷吧。”

見陳言點了頭，李見山才安心下來，目光順着雨布向外延伸，盯着遠方的燈火發了好半晌呆。

室内傳來鍋鏟翻炒的“铛铛”聲，身後喝酒的三五好友，把桌面拍得“砰砰”響，街邊的汽車一遍遍經過，路燈仍舊昏黃。

李見山望了很久，忽然慢騰騰地擡起了胳膊，目光仍舊盯着遠方，動作僵硬地比劃，不知在與誰人訴說。

他說：“年輕的時候，心高氣盛，總以為生活很簡單。一間小屋，一個愛人，暖融融的被窩，熱乎乎的飯菜，我總以為，這就是最好的生活了。但人啊，總是不知足，有了一，就想要二，有了相愛的戀人，就想有個可愛的孩子。以為能克服萬難，卻沒想過，他願不願意。”

“他前端時間從學校回來了，他挨着我說，‘爸爸，他們都笑我，笑我不會說話。’心裡憋得慌，我說，‘兒子，爸爸過段時間賺了錢，先把助聽器給你換了，換個更好的，咱日子還長，等我再賺賺錢，給你報康複訓練，咱們慢慢學，你這麼聰明，能學會的。’”

忽然，一顆渾濁的淚水從眼眶裡砸下，李見山抖了抖手，又繼續着：“我搞砸了一切，我太笨了，看不出那是陷阱，我對不起他們。”

老闆端着菜上來了，陳言沒說什麼，當作沒看到那樣，拍了拍桌，招呼着李見山吃飯。

一大桌的菜，陳言沒怎麼動，李見山也沒動兩筷，都讓他打包帶了回去。

陳言掃了輛路邊的電瓶，迎着微風，慢悠悠地往家騎。

“言言。”靜了許久的盛淩，終于說話了。

“嗯。”陳言應了一聲，晚風将他的頭發吹起，衣袂飄揚。

“你……你為什麼……嗯……”盛淩思考着，不知道該怎樣開口，他曾經以為陳言是憐憫、是同情，後來覺得錯了，應當是公事公辦、是冷面無情，但現在看來，又似乎不是那麼一回事，他不知道該怎樣形容。

“怎麼了？吞吞吐吐不像你的風格。”

“哎呀，就是……”盛淩抱着陳言的腰，把頭挨在頸窩，“就是感覺你對李見山和對上回那個……搶劫的那個，不太一樣。”

陳言笑了下，替他補充：“劉道成。哪裡不一樣了？”

盛淩驚了一下，沒想到他還記得那人的名字，接着又說：“你會請李見山吃飯，但你不會請劉道成吃飯，對吧？”

“嗯哼，沒錯。他就是沒被拘留，我也不會請他吃飯。”陳言道。

“為什麼？”恰逢紅燈，盛淩飄到陳言面前，坐在籠頭上，有些困惑地問，“他們都是聾人，生活都很困難，不是嗎？你同情李見山，卻對劉道成視而不見？”

陳言歎了口氣，望着綠燈擰着把手轉彎：“不是同情，我不想同情任何人。”

盛淩還沒來得及消化這句話，又聽陳言道：“我請李見山，是因為他是受害者，而劉道成犯了錯。”

“你也許想說，劉道成也是生活所迫，是，沒錯，生活所迫，但他一樣犯了錯。”陳言望着前方，眼神平靜而安定，“現在生活好了，你也許很少見到流浪漢了，但每個夜晚，你依舊能看見翻垃圾桶的人，他們也是生活所迫。”