神秘莫測的黑暗中，一陣熟悉的風鈴響起，岑白内心深處的一段記憶瞬間被喚醒。

三中主樓房檐下挂着一串鐵質的風鈴，每到深秋的早晨，校園裡安靜得連葉落的聲音也聽得見，輪到岑白出去值日的時候，她就總能聽到這樣清脆的聲音。

眼前終于不是一片黑暗，一個十幾歲的少女出現在岑白眼前，她幾乎一眼就認出，那是初中時和她玩得不錯的朋友。

隻是岑白竟然記不起她的名字了，沒等她細想，那少女就忽而開口。

“我怎麼從來沒聽你提起過你媽媽啊，她是做什麼工作的？”

岑白心尖一顫，自己卻像不受控制那樣依着記憶裡的流程說道：“我媽媽已經不在了，她之前是做什麼的...我也不太知道。”

甚至，我連她的樣貌也不清楚。

少女明顯有些怅然，“那真可惜，她是因為什麼去世的？”

“我爸不告訴我，但我悄悄聽到别人說，好像是自己跳樓死的。”

“你不要告訴别人，我不想讓别人知道。”

“好，我不會跟别人說的。”

岑白有些記不清後面發生的事，她隻是轉過身，畫面就像走馬燈一樣流轉。

剛剛那個少女和另一個女孩一同操場邊上的長椅上。

而岑白似乎停在某一處牆角，她也不清楚她當時的位置，隻是把全部注意力都放在兩人的對話上。

“我聽說她媽媽是個瞎子，剛生完她，就跟别人亂搞，還被人發現了，面上挂不住才跳的樓。”

“原來是這樣啊，那她可真可憐。”

“你不要跟别人說，我隻告訴你。”

岑白心口隐隐作痛，她不知道自己是怎麼沖出去的，記憶裡的那些話随之脫口而出。

“你！你為什麼要告訴别人，我不是說過，讓你不要跟别人說麼？”

那少女很無辜地看着岑白，“可是，我們大家都很關心你，雯雯知道了也會很可憐你的。”

可憐，我很可憐嗎？我需要别人的可憐麼？

岑白來不及喘口氣，隻是眨個眼的功夫，眼前便是一片雪白，是平安夜。

她永遠記得，自己初三那年的平安夜，她因為考了一科的滿分，具體是哪一科她已經記不清了，老師給了她一枚平安果。

她在書包裡藏了一個下午沒舍得吃，放學就立即迎着雪跑去麻将館，想把這枚包裝精美的蘋果送給爸爸。

卻換來了岑人參的一個巴掌。

岑白雙手撐在雪地上，刺骨的寒冷從指尖傳到心髒，臉上卻是火辣辣的痛，那顆蘋果從紙盒裡滾出來，看上去又紅又大，那紅像是在她的臉上點了一把煙花，燒得耳朵嗡嗡直響。

岑人參喝得爛醉如泥，兜裡的錢估計輸得個精光，正愁沒處撒氣。

“我說最後這圈怎麼總給人點炮，原來是你這個掃把星在外面站着，把我老子的賭運都給敗沒了！”

“晦氣！老子看見你就煩，趕緊給我滾！”

岑白記不清自己在雪地裡待了多久，直到臉被凍僵，感受不到疼，她才站起來，迎着風雪往家走。

路上碰見總跟岑人參一起打牌的兩個女人，用岑白聽得一清二楚的聲音，交頭接耳地罵她小賤人，賠錢貨。

岑白隻當沒聽見，她沒有鑰匙，在外面敲了半天門，那鐵門陣得她胳膊一陣酥麻，她等了很久，直到雙手雙腳都已經沒了知覺。

她知道岑人參就在裡面，便站在門口大喊道：“爸，給我開門！”

她重複了許多遍，回應她的卻隻有岑人參斷斷續續的呼噜聲。

“為什麼？你那麼讨厭我，就應該在我小的時候就把我掐死，或者在我媽跳樓的時候，就把我一起扔下去，為什麼還要把我養這麼大！”

岑白幾近崩潰，她的雙唇無法克制地發抖，她使盡全力，每一句都喊到破音。

岑白感到臉上一陣濕潤，她擡起手，摸到自己溫熱的淚水，劃過已經腫起來的半邊臉。

她跑下樓，在雪地裡狂奔，她沒有思考，腦子被悲憤和疼痛充斥，僅憑着直覺跑到了公共墓地。

這裡過洋節的人不多，平安夜那天并沒有多少人來祭拜，岑白将自己的兩隻腳從雪地裡拔出來，再挑前面的一點的位置放回去，這樣反反複複，她已經感受不到寒冷，甚至覺得整個頭被燒得火熱。

岑白很快找到了媽媽的墓碑，因為位置并不高，越高的地方越貴，她幾乎就在山腳下。

墓碑中央連張遺照也沒有，隻有兩個字。

藄言。

無比冰冷而深陷的兩個字，岑白怔怔地看着它們，那是她媽媽的名字，那麼複雜的姓氏，她需要查字典才能搞清楚念什麼，從前她還總把這個字和篡權的篡字弄混。

因為從來沒有人叫過這個名字，至少岑白沒有聽過。

他們都用其他一些詞彙代替，比如有人瞟了她一眼，說：“這就是那個騷貨生出來的小賤人。”

哦，岑白就知道了，這是在提她的媽媽。

“為什麼你跳樓的時候不把我帶上？”

這是岑白從前到這，最常問的一個問題。

不過那一次，她沒有問。