“你三歲那年，我們家拆遷，我曾經逃過一次。”

霍春來趴在哭泣的霍無憂耳邊，很輕很溫柔地說。

昏暗的房間内，霍無憂背對着霍春來，把頭埋在被窩裡，愣是一點哭的聲音都沒有發出來。

霍無憂的房間裡全是被摔壞的東西，她的小櫃子，她的鏡子，她的杯子，但她什麼也沒管。

很早以前，霍無憂沒有自己的房間，于是她長大後最大的願望是能有自己的房間。

她很愛惜這個能關上門的房間。

她以前的房間是從霍春來卧室搬過來的，上面有一個用錘子砸出來的洞，洞口貼了霍無憂畫的黑山羊，因為兩扇門的高度不一樣，所以即使霍無憂想關門，門也關不上。

二十四歲這年，她好不容易有了一個可以關上門的房間，她當然要好好布置一下。

她用自己打工存下來的錢，買了一個櫃子。

申無涯下班回來看見櫃子的時候，隻冷冷地掃了一眼。

他從來不覺得霍春來和霍無憂能買到什麼好東西。

霍無憂七歲那年的冬天，霍春來去集市上買了一小塊羊肉，雲荒街有在冬至當天吃羊肉，喝羊肉湯的風俗。

她買回來之後，申無涯先是用食指和拇指嫌棄地把肉拿起來，正面看一看，反面看一看，最後咂一下嘴，裝作懂行的人說：“你這羊肉，一看就買得不好。”

“你懂啊？”霍春來想笑，申無涯平時連菜市場都不去，怎麼可能看得出來，羊肉是好還是不好？

更何況，霍春來早年間是在館子裡幫忙的，肉怎麼買最新鮮，菜怎麼買最劃算，她肯定比申無涯懂行。

“我之前還在通信公司的時候，吃過很多次羊肉，你懂個屁。”申無涯不耐煩地“啧”了一聲。

“那下次你去買。”霍春來說。

“不，”申無涯放下羊肉，坐到沙發上，翹起二郎腿，“我不買羊肉，這是你的事。”

霍春來瞥了他一眼，沒說話，認真地給羊肉去腥，霍無憂這時就在自己的房間裡畫羊。

事實上，霍無憂并不想吃羊，但霍春來告訴她，羊肉吃了對身體好。

外面申無涯說話的聲音，霍春來清洗羊肉，煮羊肉的聲音，她都聽得很清楚。

吃飯的時候，申無涯依舊高高地擡起他的頭，用筷子指着羊肉說：“鹽放多了，味道太鹹。”

霍春來瞥了他一眼，又問霍無憂：“無憂，肉鹹不鹹？”

霍無憂搖了搖頭，味道很合适。

“我吃起也沒好鹹，就你最挑。”霍春來沒好氣地罵了一句。

申無涯冷笑一聲，仿佛他是不想與女人争辯的“君子”，他喝着小酒，看着霍無憂埋頭苦吃的樣子，又冷笑一聲。

不僅是羊肉，霍春來就算做了其他的菜，申無涯時不時也要說她鹽放多了，鹽放少了，調味不好。

霍春來一生氣，就會讓他以後自己做飯自己吃，申無涯就說，“我做什麼飯？我不做飯”

“那你就别挑剔，别在飯桌上發氣。”霍春來有時候和申無涯說話，忍不住地憤怒。

這時，申無涯就會冷笑一聲說：“我敢跟你發氣哦？”

霍春來恨他恨得牙癢，後面做飯，卻還是要做申無涯的那份。

還有一年，霍春來去買了個電視櫃，剛拖回來，申無涯一看見就“啧”了一聲，“要不說你不會買東西，你看你這電視櫃，買得好差。”

“你買成好多錢？”申無涯撇了撇嘴，嫌棄地說。

“五十。”霍春來回答。

“買得撇，老子去買，20塊錢就給他搞定。”申無涯更嫌棄了。

“那你咋不去買？”霍春來本來挑來挑去買個喜歡的電視櫃已經很累了，回來還要聽申無涯在那說這不對那不對，真是氣不打一處來。

“你買都買回來了，我敢說啥子哦。”申無涯把電視櫃撇下，陰陽怪氣地說。

“那你就閉嘴！别說話！”霍春來提高了聲音。

申無涯沉默一下，瞪着他那雙牛眼睛看向霍春來：“你在發啥子氣？”

霍春來和霍無憂在這個家裡沒有生氣的資格，隻有申無涯有，大概是因為，他是一家之主，總之，霍春來和霍無憂隻能順着他的心意。

不然他就要用更大的憤怒蓋過霍春來的憤怒，而且還會動手。

但他動手的次數不多，因為他需要一些絕佳的理由來掩蓋他的罪行，而霍春來很多時候都會讓着他，霍無憂更是一年到頭不會跟他說幾句話。

在父母吵架的戲碼中，霍無憂總是扮演沉默的旁觀者。

“我發什麼氣？老子有些時候真的是聽不得你說那種話，天天就曉得在那幹說，批事情幹不成一件。”霍春來系上圍裙，準備進廚房做飯。

“老子？你敢自稱老子？我才是你老子，你搞清楚！還有，哪個幹不成事，沒有我你能活到今天？！”申無涯一點就炸，很快，霍春來就會跟他吵起來。

這時，霍無憂通常都在自己的房間畫畫，她喜歡畫山羊，那是她唯一感興趣的愛好。

最後霍春來和申無涯的戰争會以霍春來的退讓作為結束，等飯做好，霍春來會去叫霍無憂吃飯，然後，三個人相安無事地坐在飯桌上。

霍無憂什麼都能聽見，什麼都知道，但她總是沉默着，在房間裡畫她的山羊。

很多時候，申無涯的惡意都是對着霍春來的，隻要霍無憂一直沉默她就可以還算相安無事地在這個世界上活着。

但霍無憂恨着。

她沉默地恨着。

在無數次，霍春來向她罵申無涯，詛咒申無涯去死的時候，在無數次，申無涯在飯桌上咒罵霍春來的時候，在無數次，申無涯喝醉酒的時候。

女兒是母親的繼承者。

在無數次，霍春來原諒申無涯的暴力，不論言語暴力還是肢體暴力的背後，都有霍無憂在笨拙地，事無巨細地記着。

霍春來對她說：“其實你爸對我還是很好的，雖然我這些年很多時候都跟他吵架生氣，但是我知道，他還是很愛我的，我也很愛他。”

每一次，在霍無憂問她為什麼還不跟申無涯離婚，每一次，霍無憂表現出一點點她讨厭申無涯的态度時，霍春來都會這麼說。

她還會說：“你爸也是愛你的，他說過，他甯願自己穿差點都不願你穿差了，他給你那麼多的生活費，也是關心你。”

但霍無憂的衣服都是霍春來買的，霍無憂的生活費，那是申無涯該她的，所以哪裡能看出來愛？

霍無憂繼承了霍春來對申無涯的仇恨，并且随着歲月流逝，這種恨意不斷加深，但同時，霍春來不允許她恨。

霍無憂隻能沉默。

她隻能沉默地恨着，體諒着申無涯從來沒有過的，一個父親對女兒的愛。

直到申無涯罵霍無憂為了裝飾自己的房間，買的那個白色櫃子。

“不知道買來幹什麼。”這是申無涯說的第一句話。

櫃子需要簡易組裝，因為最開始木工放的位置不好，霍無憂就把它拆成了兩部分，等周末有空的時候再做，平時她要去墓山做實驗，太累了。

有時候，人總是會莫名其妙變懶。

“還不是要靠我給你弄起，這個櫃子，不曉得買來幹啥子，買的真的是差！”申無涯一邊生氣地組裝櫃子，一邊罵。

這是他說的第二句話。

“你放在那嘛，她自己有空的時候會鬥，真的是，你又不會鬥，在那弄什麼弄。”霍春來有些看不慣申無涯了。

“我不會弄那她更不會！你自己活過來給我找東西，你找到了把它鬥起，來嘛！”申無涯一下就生氣了，站起身，瞪着他那雙像牛蛙一樣鼓起來的眼睛。

這是他說的第三句話。

他不允許任何人說他一句不是，一句不行，更不允許任何人有違逆他的想法。

霍春來看了他一眼，直接進到廚房開始洗碗，霍無憂仍舊在自己的房間畫羊。

過了一會兒，申無涯越鬥越生氣，“這破櫃子，零件都缺，怎麼可能鬥得起來！不曉得怎麼賣的，真的是，天天亂花些批錢。”

“我說了，你就等她自己鬥嘛，你弄她的東西幹嘛啊？”霍春來也惱火。

她每天聽申無涯罵她，每天聽申無涯說他工作怎麼怎麼不容易，她真的是受夠了。

霍無憂也放下了筆。

仇恨積累到一定程度一定會爆發。

她有些不耐煩地說：“我自己會拼，不需要你拼，天天回來就知道在那兒發氣，真的是煩了。”

當然，這句話申無涯肯定沒聽見。

因為他和霍春來吵起來了。

“那你來鬥！”申無涯一腳把櫃子踢翻，“你來鬥啊！”

“我說了讓她自己鬥，你聽不懂是不是？”霍春來深吸一口氣。

“她鬥？那她咋不出來鬥？在她那個房間裡面耍起？”申無涯沒好氣地把櫃子又踢到一邊。

“她周末有空的時候鬥啊，她現在天天上班也累，有空的時候鬥不行嗎？”霍春來真不知道該怎麼跟申無涯溝通了。