深秋，夜。

天上沒有星子，也沒有月亮，嗚咽的風聲滌蕩着漆黑的山谷，将寒氣一路送到了山腳下。

在屏母山的山下，有個一百多戶人家的小村莊，村子裡的人經過一天的勞作，此刻都已經進入了夢鄉，整個山村就如屏母山一樣，漆黑且安靜。

在這漆黑與安靜中，在村子的西南角，一處農家小院裡發出輕輕的一道“吱呀”聲。透過濃黑的夜色，隻見小院東邊的屋門被推開，一個瘦小的身影從門裡悄悄的走了出來。

院子裡的大黃狗立刻警醒地豎起了頭。

那是個小女孩，腦後紮着條松松散散的馬尾辮，大腦袋，瘦杆的身子，肥大的衣服在身上晃晃蕩蕩，整幅身體的比例看着嚴重不協調。

女孩走到大黃狗身邊摸了摸它的腦袋。

大黃狗立刻熱情地往她的手心湊，又舔又嗅地想從她的手心裡拱出什麼吃食來，見她手裡沒有，又轉去她的懷裡找來找去。

女孩推開它的腦袋，轉身去了大門邊。

大門是用木頭紮成的栅欄門，門中間橫着一道橫梁，橫梁凸出的一截正好嵌在門柱的凹槽裡，把栅欄門牢牢地卡住。

她雙手用力把大門從凹槽裡擡出來，大門失去支撐，微微斜開一個角度，她扶着牆，從那個小角度裡擠了出去。

門口有兩條土路，一條順着斜坡向下，是通往村中心的路，另一條向右拐，是通往屏母山的路。

她轉身就往右邊走了過去。

夜很黑，山裡的夜更黑，不過眼睛适應了以後，還是能依稀看到一些景物。

模糊的重重疊疊的樹木，混沌連成一片的樹冠，藏在樹後偶爾一現的獸眼，更深處就隻有黑暗了。

她專心走腳下的路，偶爾摔一跤，渾不在意爬起來，繼續往前走。

不知走了過久，她來到一處天坑旁。

天坑面積不大，約莫十米寬，坑上四周都是樹，坑底也有樹，但不多，隻有兩三棵，其餘都是茂密的灌木從。

她白天的時候來過這裡，依稀記得周圍的布局，她摸索着找到白天下坑的那個位置，順着坑壁，滑了下去。

撲簌簌一陣土石滑落後，女孩抵達了坑底。

身體站穩後，女孩雙手如盲人般一點點往前摸索，瘦杆的身體從一叢叢灌木叢中穿過，最後在最深處的一棵灌木前停下。

她蹲下身，雙手從灌木的枝幹中穿過，在灌木後左右摸了摸，摸到一團毛茸茸的有點涼的東西，然後她一把抓住它，把它從枝幹中揪了出來。

“嗷嗚！嗷嗚！”

那是一隻老虎幼崽，一被抓住就激烈地反抗了起來。

女孩把它緊緊地摟入懷中，爬出天坑，遵循着來時的路下山。

小老虎漸漸不掙紮了，它在懷中尋到了她的手指，急切的嗦進了嘴裡。它幾乎把整根手指都吞進了嗓子眼裡，想要嗦出可以飽腹的母乳來，但理所當然的，它什麼也嗦不出來。

漸漸的，它又嚎叫起來，聲音沙啞，如在砂紙上刮磨，又奶又尖銳。

“嗷——嗷嗚——嗷——”

小老虎嚎叫了一路，到了山腳，嗓子已經啞得沒聲了。

小院一如女孩離開之前，靜悄悄的，大黃卧在窩邊，一見她回來就熱情的沖她搖尾巴。

女孩抱着小老虎悄悄回到自己的房間裡，把它放到了她的被子上。

房間裡的布局很簡單，一張一米的小床，牆角堆着糧食和農具等雜物，除此之外再無其他。

她在裝糧食的麻袋上摸到一碗水，手指蘸了一點，喂到小老虎的嘴邊，小老虎舔到濕意，嗓子終于不嚎了，含住女孩的手指急切地吞咽着。

女孩不厭其煩地蘸水、喂水，蘸水、喂水，整碗水都喂下去，小老虎喝了個水飽，終于徹底安靜下來，縮在被褥中合眼睡了。

女孩也爬上床，把小老虎撈入自己的懷中，很快睡着了。

屋外，漆黑的天幕已經變成了黛青色，這是天亮的征兆。進山出山，又喂水，不知不覺一夜已經過去了。

有些勤快的人家已經起床，趁着将亮未亮的晨光，掃院子，劈柴，做飯。

“咯咯咯——”

公雞的打鳴聲在寂靜的山村裡飄蕩。

天越來越亮，等村裡的公雞都打了一遍鳴，整個山村便徹底醒了過來。

王潤香和大多數婦女一樣，早起就進竈房裡做飯了，丈夫周定山溜達一圈回來後，就在竈房旁邊劈柴。

早飯做的簡單，紅薯面和榆樹皮面混着和成團，大鐵鍋的鍋底燒着水，把面分成劑子，整成橢圓形的面餅，一個個貼在鍋邊上，然後蓋上鍋蓋燒個一刻鐘，餅子就熟了。

掀開鍋蓋後鏟下餅子，和鍋底的開水一攪，就是雜面片湯，再從鹹菜缸裡撈點蘿蔔條就能開飯了。

鍋裡燒着飯，王潤香從爐膛裡抽出一根柴火，把火候調小了點，然後掀開簾子，出了竈房，去東屋叫女兒起床。