“行，如你所願。”她歎一口氣，還在任務期内，确實無法拒絕庫爾特的要求，“今天下午一點的飛機，做好離開的準備。”

路易斯撇嘴，不情不願地應了一聲。

于是，一行三人出發回國，于14号下午抵達南京高鐵站。他們在花店各買一束白菊，根據缺德地圖導航，打車去雨花台烈士陵園。

日暮雨花台上望，前三國，後六朝，草生宮阙何蕭蕭；

六朝人物盡荒煙，舊五代，新十朝，風過樓台寂寥寥。

天空晚霞燦燦，晚風掠過六朝煙雨，卷起石闆路上的梧桐葉。

三人步入陵園，向前而望，高大的烈士紀念碑巍峨矗立，碑上“死難者永垂不朽”幾個大字蒼勁有力，筆鋒淩厲。

獻花、鞠躬、默哀，陸月滑動手機屏幕：“方燭照烈士的遺物在紀念館，遺書原件也有展覽，我們過去吧。”

餘下二人點頭，跟在陸月身後，朝着眼前白百琉璃的紀念館而去。

根據指引，三人找到方燭照的紀念區，展區内陳列着她留下的兩封遺書。

庫爾特凝視着那張泛黃的照片——與東方星光如出一轍的眉眼，溫婉中透着堅毅。

展櫃中的兩封遺書靜靜陳列，訴說着她短暫的一生：負笈歐洲的求學生涯，七七事變後的毅然歸國，南京保衛戰中作為戰地記者的堅守，直至生命最後一刻仍在疾書控訴日軍暴行。

至此，關于她更多的生平細節，人們無從探知。

三人站在展區内，默默讀着那兩封遺書，試圖從這些有限的資料中拼湊出方燭照更為完整的人生軌迹。

她的出現璀璨如流星，卻稍縱即逝、難覓蹤迹。

你是誰？

Fraulein Ost.

你的名字？

無人知曉。

庫爾特久久地凝視着她留下來的唯一一張照片，這副與東方星光相似的面孔，那曾經出現在兒時記憶中的溫婉女性……

“媽媽你看，這個姐姐和牆上的大英雄長得好像呀！”

孩童的驚呼打破了肅穆，引得人群紛紛側目。庫爾特壓低帽檐，與同伴匆匆混入講解團。

“這位是文醒之烈士，時任首都衛戍司令部參謀處中校參謀，當初就是他跟随着蕭山令将軍浴血拼殺至最後一刻，後來因為被敵包圍，自殺殉國……”

講解團的聲音漸行漸遠，三人順着人流挪到墓區。

出人意料的熱鬧。

這裡圍着一群少先隊員，或誦讀詩文，或敬獻鮮花，稚嫩的臉龐映着夕陽，銀鈴般的笑聲在暮色中回蕩，宛如一幅生機盎然的畫卷。

“中國的孩子，都不害怕墓地嗎？”

“這裡是烈士陵園，為什麼要害怕呢？他們生前為人民付出性命，死後怎麼舍得傷害拼命保護的人民呢？”

天色漸暗，晚風拂面。

三人分開相尋，十分鐘後，庫爾特找到了方燭照墓。空蕩蕩的墓碑前，一朵野雛菊倔強地綻放着。

“露缇娜，我找到她了——”他回眸望去，遠遠瞧見陸月攙扶着一位老人緩緩靠近。

老人的目光直直地盯着庫爾特——東方星光的這張臉，懷念、悲傷、驚訝……一擁而上。

恍如昨日。

“孩子……”他蹒跚走來，緊緊注視着庫爾特，渾濁雙眼突然迸發光芒，“你，是她的後人嗎？孩子，你是她的後人……”他枯瘦的手抓住庫爾特，“快，快告訴爺爺……你叫什麼名字？”

“東方星光。”

老人的身體微微顫抖，淚水滑過溝壑縱橫的面頰：“星光……好名字，好名字啊！我在這裡守了這麼多年，她也等了這麼多年，終于等到了家人！”

“爺爺怎麼稱呼？”庫爾特替換陸月的位置，将他攙扶到墓碑旁，“您說您在這裡相守多年，是為了方燭照嗎？”

老人枯枝般的手指摩挲着碑文凹陷的刻痕：“孩子，我叫趙志國。1937年12月中旬，日軍開始屠城。月末時，日軍抓了十幾個孩子，要挾義軍交出電報機和檄文，還有寫報道的記者……那年我十一歲，被方燭照同志保護。她把兩封遺書塞進我懷裡，說若我還活着，就替她寄出去……”

暮色中的松濤聲陣陣，老人佝偻的脊背微微顫抖：“後來她出去了，可那群畜生言而無信……她和孩子們都倒在了槍口下。那夜特别長，特别冷。”

“孩子，爺爺沒用啊……”他抹了把臉，“信封上的血漬把地址都糊了，我找不着該往哪兒寄。抗戰勝利後我登報尋人，内戰三年也四處打聽，可就是沒個回音。”

風聲嗚咽，老人渾濁的眼中泛起淚光：“後來趕上十年動蕩，我去陝北種樹，更沒機會了。這兩封信在我手裡攥了大半輩子，我怕我哪天走了，就再沒人記得她了。所以我把信和照片都捐給了紀念館，盼着國家能幫她找到家人。”

庫爾特沉默良久，輕聲問：“爺爺，她原本的名字，您還記得嗎？”

“名字，名字……”老人凝望遠方，暮色染紅了他的白發，“她好像說過，她本姓東方……”

天已黯淡。

晚霞将墓碑鍍上一層金邊，遠山在暮霭中若隐若現，一切景色是那麼的美好。

“東方，東方……”老人忽然攥緊庫爾特的手，“我記起來了，她原本的名字——”

“東方圖南！”

北風蕭蕭，長江幽幽；寒山瑟瑟，孤雁凄凄。

那個殘忍的冬天，東方小姐回眸淺笑，對着淚流滿面的小男孩揮手告别。

·

·

【信·緻盧卡斯(德)】

親愛的盧卡斯：

你好，我的朋友！

十二月的南京很冷，窗台上插着一支新開的蠟梅，暗香浮動。還記得離别時你遞來的那束向日葵嗎？我将它們做成了幹花，一朵一朵奠放在戰士們犧牲的土地上，願歲歲綿延、天下太平。

日軍士兵的皮靴聲肆意踐踏在街巷，血腥與恐懼彌漫。我攥緊母親留下的銀镯，似乎又瞧見你倚在莊園圖書室的東窗下。上帝作證，那些沾在法蘭絨外套上的矢車菊花粉，絕非偶然飄落——你永遠猜不到，我曾在清晨的露水中擺弄過多少次窗台的花瓶。

感謝福爾圖娜宿命之輪的眷顧，終别時我在自家的小院裡見到了我的家人們。他們安全離開了，或許會西去延安，或許會南下香港……誰知道呢，隻要平安就好。

現在的南京城，中山北路的梧桐樹已被炮火削去枝桠，新街口的商鋪緊閉着鐵門，隻有挹江門外的難民船還在冒着黑煙。

拉貝先生的臨時收容所成了無數人最後的庇護所，我蜷縮其中，望着紫金山方向升起的硝煙，恍惚間又看見伊莎貝爾的畫筆在調色盤上跳躍，水彩暈染的不僅是慕尼黑的晴空，還有你眉間永不褪色的溫柔。

我時常會想起慕尼黑快樂的時光，請代我向尊貴的公爵與夫人緻以最深切的感激，他們的接納給予了我于異鄉生活的勇氣。很高興，伊莎貝爾成長為獨一無二的、充滿智慧與勇氣的少女。她就像春日裡破土而出的新芽，堅韌蓬勃，充滿了驚喜。

請替我告訴伊莎貝爾，她是我唯一喜歡的學生（雖然我隻教過伊莎貝爾一個學生）。以及在《西線無戰事》第178頁的段落間，藏着來自東方的槲槲寄生标本。當她翻到保羅之死，為蝴蝶的靈魂涅滅而哭泣時，别忘了替我給可愛的小雲雀遞上一方手帕。

倘若這封信有幸穿越火線，我親愛的朋友，請相信最後時刻我仍握着鋼筆，筆尖在信紙上暈染的不是淚痕，而是南京光複後的生生不息。

新年即将來臨。我要祝福你，我親愛的朋友！

願你的筆鋒永遠蘸滿星光，願你的胸膛永遠盈滿月光，願你的腳下永遠鋪滿曙光。

Ost.

1937.12.25

于拉貝先生的收容所

…

…

故九萬裡，則風斯在下矣，而後乃今培風；背負青天，而莫之夭阏者，而後乃今将【圖南】。(《逍遙遊》)