青銅門環上的渡鴉骸骨突然轉動眼珠，翎的暴龍爪卡在門縫裡滲出黑血。鹿芽脊背的菌絲觸須在高溫中蜷縮成骰子狀，璃的月光蘭根系正将三人發梢編織成記分繩——這是青銅紀元最古老的契約儀式，唯有野球拳能破解的生死局。

---

野球十二輪（每輪對應青銅紀年一個滅族密碼）

第一輪

翎的暴龍爪凝成石錘（布）砸向岩面，鹿芽的菌絲觸須擰成骨鞭（布）橫掃，璃的月光蘭突然綻開五瓣毒花（剪刀）。藤蔓纏住璃的腳踝，月光蘭根系強制她褪去鳄魚皮護膝，硬化鱗片墜地拼出"弑神者"古語。

第三輪

鹿芽的菌絲模拟初代祭司指骨（剪刀），翎的青銅化指尖迸出火星（火），璃的疱疹圖騰扭曲成蛛網（布）。岩漿突然吞沒翎的左腿護甲，熔化的劍齒虎牙飾在池底重組為星象鎖。

第五輪

璃的月光蘭根系暴長成矛陣（矛），翎撕下帶血頭皮擲向半空（布），鹿芽的菌絲凝成祭祀龜甲（盾）。三道殘影碰撞時，青銅門突然滲出三百年前的處女血，強制翎褪去暴龍筋腱編織的胸衣。

第七輪

鹿芽的菌絲觸須刺入自己眼眶（瞳），翎的獠牙咬碎三顆人面瘤（石），璃的毒瘴花噴出骨針雨（雨）。當月光蘭根系突然反噬宿主，璃被迫褪去最後半幅蛇皮腰封，露出脊柱上初代祭司刻的滅族星圖。

第九輪

翎的青銅臂熔成液态（水）裹住鹿芽的菌絲（木），璃的月光蘭綻放出青銅色（金）。五行相克觸發地脈震動，翎的右腿護甲被岩漿吞噬，腿根處暴露出青葉兒時刻的逃亡路線圖騰。