這個夢她從未對任何人說過。

*

她緩緩俯下身子，看着平靜無波的水面，她蓦地伸出了手，輕輕撥弄着，陣陣漣漪倒像是博物館中珍藏了多年的海獸葡萄紋銅鏡。

鏡子中的人也已變了另一般模樣。

她聽身邊的仕女輕喚：“縣主阿茶。”

是了，夢中的她，被她們喚作縣主，萬泉縣主。

“明日大婚，您便是皇後殿下，伏惟皇後殿下千秋。”

她輕輕颔首，看着仕女捧着的五色雉雞紋袆衣。她撫上深青色的緞子，指腹劃過那五色彩雉的尾羽，那精巧的紋路似牛毛般細細密密，大抵是出自明宮中名屬第一部的内人之手。

她垂眸不語。

翌日晨起，自是晴空萬裡。

她着大袖深衣、蔽膝，足踩錦繡高頭履，頂着十二樹鳳冠，踏上内人鋪設的錦墊緩緩入明宮。

夢境一片混沌，她看不清他們口中“今上”的樣貌，亦不知曉是何年何月，君王的年号與名諱皆一一被隐去。

她唯一知曉的，是他對她的态度。

夢裡的他，對她很好。

她坐在榻沿處，入目的是她那绯紅色的鳳頭履，她攥着袖口，小心地期盼他們口中“今上”的到來。

今上蓦地握住她的手，他們的掌心相貼，那是一片灼熱。

她隻記得，他說：“我會對你好的。”

婚後的日子很平靜，正如他所說，會對她好的，她記得初春時，他朝她伸出手牽她上馬，二人同騎而行。仲夏夜，他與她賭書潑茶，清曉對鏡描眉。深秋日，桂花浮玉，夜涼如洗，他折桂枝來贈她。隆冬至，金爐猶暖，二人采梅制香，臨窗賞雪。

日日暮暮，皆是如此。

可她卻瞧不清他的樣貌。

似在遙遠的雲端之上，又似在咫尺的畫屏後，她與他之間，或許僅僅隻有一簾翠幕，可她仍是不知曉他。

唯一能确定的，便是他左手掌心處的輕淺的疤痕。

*

又是一個極平常的日子，江長空是白班，六點下了班便去盛江高中接江錦書，兩人一同回了大院。

大院或許是來了個新人，不知曉江錦書與江長空二人的身份，便一臉警惕地看着她二人，要他們出示身份證。

江長空踩了刹車，江錦書下了車，将兩人的身份證遞給年輕的警衛員，警衛員看了眼身份證又對上名冊，便含笑放行。

江錦書微笑道謝。

錦書與母親坐在客廳看電視，江長空則是系上圍裙進了廚房。

江益剛開完會回家見到的便是這麼個景象。

團圓。

正巧江長空已端了菜來，他笑着喚了一聲：“爸。”

齊令月聞聲看來：“正好飯菜都好了，今日都是長空燒的菜，你瞧，色香味俱全。”

江益笑着：“難得長空和晚晚都回來。”

四人坐下剛吃沒多一會，江錦書且夾了塊話梅排骨，還沒來得及吃便聽齊令月說：“晚晚，周日見的那小夥子怎麼樣啊？”

江益和江長空聽這話，整齊地放下了筷子看向江錦書。

江錦書笑了笑：“這次齊教授沒看走眼。”

“我覺得他挺好的。”

齊令月聞言眉開眼笑，江長空飲了口水，随口道：“男方什麼工作？”

江錦書咬了口排骨，輕悠悠說：“醫生。”

江長空有些驚訝：“醫生？”

“不行。”江長空斬釘截鐵道。

“為什麼？他人挺好的。”江錦書不解地看向江長空。

齊令月一聽便蹙眉道：“怎麼不行了？”

“你看人家一面就知道人家好了？”江長空反駁道。

“我是老師，看人很準的。”

“他哪個醫院的？”

“醫大二院。”

“哪個科室？”

“骨科。”

“不行！”江長空聲音更大了。

這次連江益也蹙眉道：“為什麼？”

“太亂了。”江長空聲音冷了下來。

一時緘默。

江益打圓場笑道：“先不聊這個，先吃飯，吃完飯再說。”

江錦書有些郁悶起來，看着面前的話梅排骨也失了食欲。

飯後，江錦書與江長空将筷碟放到水槽裡，兩人并肩站着，江錦書悶悶道：“哥，為什麼不行？”

“他隻是骨科的醫生？”

“還是醫大的講師。”

江長空的聲音更冷了：“别對任何職業有濾鏡，骨科是個好科室，工資高，接觸的人也多，醫院裡護士、藥代、同科室的醫生，學校的學生，人多，是非也就多，你能懂嗎？”

江錦書拿着碗在流水下沖洗，沉默不語。

“他如果跟你說他在手術，你真的能辨别清真僞嗎？”

江錦書更沉默了。

可她仍有些不甘心，不是出于對齊明之的不甘心，而是對那個夢的不甘心。

江長空到底不忍：“他叫什麼名字？”

江錦書終是笑了：“齊明之。”

江長空暗暗記下他的名字。