好心的谷雨此刻真是頭大，盛槐序的去處是個麻煩。
他開着車，多次從鏡子裡向後看，盛槐序還是敞開着腿，頗為随意癱在後座裡，半阖着眼睛，壓根看不見谷雨的着急。
車子穩速開出沙漠，上了油漆路，車上是靜悄悄的，細聽也隻有呼吸聲，安靜得可怕。
谷雨心裡着急，再開個幾分鐘就要到家了，車上還有一個找不到家的，而且還不主動開口，實在是焦急。
他再一次擡頭從鏡子裡往後看，一雙眼睛撞了進來，柔和憂郁又帶着無所适從，眼角上挑，又好像眼睛裡含滿了水，從鏡子裡看去，可憐巴巴的。
盛槐序一直望着，朝鏡子裡笑了笑，又輕輕歪頭，讓谷雨知道自己看見他了。
谷雨快速撇開目光，甩頭的動作大了幾分，被副駕駛的叔注意到了。
叔擡頭問：“小雨，怎麼了，一直往後看，從剛上車沒多久就看，後頭沒車啊我看着，就倆青年。”
叔的聲音不小，再加上封閉的空間，就四個人，想不聽都能聽到。
盛槐序挪動腳，腳底的沙因為摩擦發出聲音，很輕，但又很明顯。
谷雨頓時手尴尬的沒地放，攥緊方向盤，耳根一瞬間爆紅，小聲辯解：“爸，是因為轉彎，怕後邊有車……”
“好吧，下次叫爸，爸給你看。”方爸回了句。
“嗯。”
谷雨隻覺得悶，把窗戶開了點縫，風混着沙吹上臉，他這才覺得沒那麼悶了。
就這樣，什麼看了幾次，後邊就坐了倆大老爺們，沒什麼好看的。
辯解地很蒼白。
原來是爸爸，盛槐序在心裡想，腿并攏，坐姿調整，又坐直，拽了幾下衣角，靠上玻璃。
這個角度很妙，既避開了前邊的鏡子，駕駛座和副駕駛的人又注意不到。盛槐序将胳膊靠上窗，托着左臉，看着某處。
忽然，他注意到什麼，無聲笑了，用指關節戳腮，左手在膝蓋無端打起拍子。
沙漠的公路很空曠，從前幾天剛來，盛槐序就感覺到了，不同于城市的車水馬龍，沙漠那份獨有的安靜格外明顯，不能說是人煙稀少，隻能說是壓根見不到幾個人。尤其是像武威這種處在沙漠交界的城市。
來之前，他隻知道敦煌的沙漠很出名，敦煌挨着新疆，新疆又是著名的沙漠地區，卻不知甘肅内部多個地區被大大小小的沙漠侵襲，說起蘭州第一反應是拉面，說起敦煌，是莫高窟，是鳴沙山，但說起武威，根本和沙漠挂不上鈎，印象裡他就是一個處在甘肅省一個不大不小的市，至于其他的了解，微乎其微。
甚至打眼看上去容易叫成“威武”，威武霸氣的威武，第一次從梁越禮嘴裡聽武威，它甚至自動變成了威武，他還在想城市很威武嗎？現在想想實在是好笑。
武威有個縣，叫民勤，處在巴丹吉林沙漠和騰格裡沙漠的交彙處，是阻止這兩大沙漠合攏的最後一片綠洲。兩大沙漠正在以每年幾厘米的速度快速吞噬着，一入民勤，撲面而來的就是黃沙。泥土制的矮房子，到處灰撲撲的，常年風沙不斷。
“說起民勤呐，那可不得了，它算是河西走廊上重要的綠洲啦，因為地靠沙漠，所以民勤人為了家鄉不被沙漠吞噬，世代防風護沙，在沙漠種樹。”方爸語重心長解釋道。
“那，您也是民勤人？”盛槐序順着話往下問方爸。
“不，那不能，我原本是南方人，現在是武威人，年輕時來志願種樹的，在當時的種樹隊遇到了不可抗拒的因素，選擇留在這，我愛人是武威人，但也不是民勤的。”方爸笑着，提及重要的人，眼裡的笑意是藏不住的，一邊笑一邊看開車的谷雨，還有點不好意思。
中國人一生都含蓄，這種含蓄可能表現在對兒女沒有想象中的關心，對自己伴侶的态度模棱兩可。無論從哪方面看，含蓄是有些讓人費解，就像谷雨，他從沒在爸爸口中聽到他和媽媽當年的那些事，今天是第一次，以往都是在媽媽口中聽說，而且還不是在閑聊時，而是在某些大事，比如催婚，比如戀愛。
“哇偶，這麼浪漫啊。”盛槐序将頭探了過來，扶上駕駛座的座椅，又很快退了回去。
“那叔您挺有勇氣的，離家這麼遠。”
“嗨，喜歡是擋不住的，再加上來甘肅挺好的，我之前是退伍來的，這也算是不辜負國家對我的栽培嘛。”
叔認真的語氣，讓盛槐序陷入了思考。
喜歡真的這麼管用？能離開自己長大的家，去一個陌生的地方嗎?
是責任還是愛呢？他想問。
盛槐序想不出，哪怕他是一個愛旅遊，一年到頭四海為家的人，但心底裡還是難以接受。
所謂落葉歸根大抵就是盛槐序這種情緒吧。
這個話題很快翻篇，方爸一時住了嘴。
谷雨從偷看被發現後一直沒說話，靜靜開車，倒是方爸打開話匣子和盛槐序有一搭沒一搭聊着，沒人記得，車上還有第四個人。
林霖從上車被盛槐序注視那一下，就心驚膽戰的，卷發，墨鏡，皮褲配沖鋒衣，一臉不好惹的樣，他把身子縮在門邊，屁股有點麻愣是一下也沒動，隻隔着褲兜一個勁掐自己大腿和臀企圖緩和麻感。
“小盛你哪的人。”方爸沒閑住嘴，又問。
“小林我知道，大學生嘛來志願種樹的，倒是小盛你，上午沒看見你，下午剛來的？”方爸記性好，練就了一身見人就過目不忘的本事。
“雲南人。”盛槐序從思索中回神，盯着自己的手腕。
“少數民族的？”方爸又問。
“不是，漢族。”
“哦，雲南來種樹還是旅遊的？”
“旅遊，和朋友走散了，蹭谷師傅車回去。”
他坦然道，攤開手，聳肩，語氣也是充斥着無奈。