永光十一年，司州槐裡，天落雪。硯山腳下，三兩人家屋頂蓋上一層雪。

隻是那些房屋落敗，枯草恒生、斷壁殘垣的不像是會住人的屋子。夜幕下，就一處人家還點着亮，看着有點人氣。

遠遠地還能聽見裡面金屬相撞的聲音，清脆而突兀。像是主人在搗鼓着什麼刀劍、斧頭之類的器具。緊接着便是略顯有些急躁的腳步聲。

“啪——”

紙糊窗戶沒有掩緊，露出一條斜長的縫隙。風吹着它吱吱呀呀地響，不一會兒就被人無情地“啪”的一聲給關上了。

即便動作迅速還是吸了口冷氣，徐宜關上窗戶之後，打了個寒顫拍拍手轉身繼續收拾行李。

屋中陳設簡單、實用，幾張桌椅一張床。書架擺在牆角，上面沒放幾本書。此外屋内再無别的累贅。

——隻是桌上擱着許多刀，長的短的、窄的寬的都有。牆上還挂着不少長弓和貂皮。

如此一來，那幾本書倒算是屋中唯一的雅緻了。

桌上放着一盞暗燈，發着微弱的光。徐宜站在桌前有一會兒，看着那些刀發愣。

漆黑的眸子裡映着燈火，目光垂落，燈火也跟着散開。少女生得靈動妩媚，眉目間卻有一股隐隐的戾氣。

她随手拿了幾把，掂了掂刀柄，随即又放下。她有些犯難。

……選哪一把？

桌上的刀實在有很多。

這些都是她的夫君——言家三公子送的。

她一向喜歡刀，言三就找鄉裡的鐵匠為她打制了許多把。

徐宜是個獵戶，不大能識字。但她的夫君卻是個才學過人的書生，如今還去了太學讀書，槐裡的人都說他大有前途。

他去到京中求學之後，寄回來的東西就不隻是刀了，還有各種首飾衣裳、銀錢和信件。

打制一把刀的價錢不高卻也不算低，京中時興的首飾更是貴得很。

況且言三幾乎是月月來信。

徐宜不喜歡識字，更不喜歡看信。于是她就提筆回了封：不要信不要亂七八糟的其他東西，銀子即可。

他倒是性子溫和，回了封：好。此後寄回來的包裹中裝着沉甸甸的許多銀子，當真再沒有其他的東西了。

這倒令徐宜有些愧疚。她寫給他的信上有錯别字，“亂七八糟”這四個字他原先教過她，但她忘記怎麼寫了。他去京中之前就囑咐她好好在家中讀書寫字。她原本以為他會嚴厲地指出來，結果他就回了個“好”字。

但她幾乎能想到他無奈的眉眼和微微向下的嘴角。

每次她偷懶耍滑的時候，他不會說她也不會讓她抄書，隻是無奈地看着她不說話。明明知道他是裝的。但她偏偏吃這一套，每次都服軟，這次自然也不例外。

再以後他又開始寫信，再和銀子一起寄過來，一年來從未間斷。包裹中時不時的還會摻雜些短刀和首飾。

信上的字迹規整漂亮，用詞也沒有當初那般晦澀了，是徐宜能夠輕松看懂的程度。久而久之，她就習慣了。

可在十月的時候，言三突然斷信了。可他還是在往家中寄包裹，裡面全是些白花花沉甸甸的銀子。

起初徐宜很開心，想着自己的夫君既有出息又顧家。可慢慢的這種喜悅感就變成了慌張和不安。

于是她找出塵封已久的筆墨紙硯，再笨拙地拿起筆，為他寫信，問他為什麼不寫了。那是她寫過最長的一封信。她查閱了家中的一些他未曾帶去京中的書，才寫出來。

之前他噼裡啪啦寫了一大堆，例如京中有了什麼時興的衣裳糕點玩意兒，他都寫在裡面。這些恰恰是她最感興趣的。不過她忙于打獵畜養，又不精于寫信，也懶得寫，便隻回個“好”字。

所以她才以為是自己未曾給他回應，又或者是給他的回應太少了，他才不寫信了。

但她後面發覺他不是在生氣，而是被監視了，以至于他無法寫信。或許那些銀錢都不是由他親自寄來的。

她膽戰心驚許久，總算打點好家裡的一切準備去京中尋他。但卻在這個時候收到了一封言三送來的信。信上的口吻非常謹慎、冷淡，像是他在被監視的情況下寫的。

上面沒有之前他所寫的京中的新奇事兒，也沒有透露關于他現在的任何生活起居情況，隻有一句話：一月中旬來京中見我。

字迹熟悉，落款仍是知名不具，是他夫君慣有的風格，并非僞造。

徐宜看完這封信不敢輕舉妄動了。夫君既然未曾透露他在京中的情況，那便是時候未到又或者是他說不出口。

無論如何，言三是不會瞞她的。她不清楚京中的狀況，貿然去往京中恐怕還會招來不必要的麻煩。

他既告訴了她時間，就是知道她莽撞沖動的性子，還希望她不要貿然動身。

“呼啦啦”的一片響。

窗外的風太大，紙糊的窗戶又被吹開了。

徐宜回過神來，燈火葳蕤着搖晃，她不知站了多久，就連握在手中的刀柄也有了溫度。