十月二十八日，是楊昭的生日。

華盛頓時間十月二十七号的晚上十一點多，楊昭在酒店，她洗完澡，在電腦邊上整理今天的資料，十二點剛過，手機就當啷當啷地響了兩聲。

她餘光一撇，就看到陳銘生的名字後面綴着一個表情【蛋糕】生日快樂。

楊昭點開手機，發現陳銘生發來了一個視頻，點開，張學友的歌曲《你最珍貴》的背景音樂緩緩而來，一張一張的圖片，伴着文字将他們這七年的故事緩緩講述。

視頻從雨夜的出租車4763開始，再到陳銘生第一頓做的糖醋排骨，楊昭伴着視頻想，從來哪裡來的照片……

蓦地她才恍然大悟，原來那個晚上，陳銘生說要從她手機裡面導出南南的照片，估計是進入的她的iCloud，把她的相冊都拷貝過來了，她忍不住笑：陳銘生啊陳銘生，你不愧是幹卧底的，拷貝我的相冊，幹的這麼不露聲色。

那天晚上，趁着楊昭洗澡，陳銘生點開了楊昭的iCloud，翻看楊昭的相冊，拉開時間軸，他們相處的這七年，在楊昭的相冊中，緩緩鋪開。

他翻開之後才發現，楊昭拍了很多他不知道的照片。他第一次做的糖醋排骨，被楊昭拍了下來，暖黃色的餐廳燈火，映着糖醋排骨，顯得很誘人。五台山的農家小院，楊昭偷偷拍了一張自己睡覺的側顔。他看到照片，忍不住感慨，還帶偷拍的。

再往後就到了自己回雲南執行任務，意外的是，在藝術品和風景照片裡，散亂着很多七馬路附近的街景，日期不連貫，從梧桐金黃到大雪漫天，再到來年的春風骀蕩，最後是一片綠蔭，楊昭啊，原來在我不在你身邊的日子裡，你經常跑到七馬路閑逛。

往後是自己受傷中毒，整個六月，楊昭的相冊裡全都是他的診斷書和各種檢查的報告單，白紙黑子，一張又一張，還有跟各種醫生聊天的截圖，除了中文和英語，陳銘生依稀覺得還有俄語和法語……那段時間，楊昭的相冊，從來沒有這麼單調過，他仿佛能觸摸到那段時間楊昭心如死灰的狀态。

轉眼到了美國，照片的地點标記在美國的舊金山，隻是照片依舊是各種報告單、文獻資料和聊天記錄，變化的是所有的語言都換成了英語。散布在其中的是幾張自己病的不人不鬼的照片，清一色的帶着氧氣管，瘦的有些脫相。

到了8月底，楊昭的相冊開始出現色彩，舊金山的街景、唐人街、超市的水果櫃台慢慢開始出現……然後楊昭用相冊記錄了很多自己慢慢康複的時刻，第一次摘掉氧氣管、第一次出門散步、第一次站起來、第一次沒有用任何輔具開始走路……還有舊金山的春節、楊錦天的旅途、病房裡嘻嘻哈哈的日常……

陳銘生選擇很多有代表性的照片，放在制作視頻的文件夾。

再往後的很多回憶，陳銘生不需要依靠楊昭的相冊，因為重要的人生時刻，他也一起參與，他把楊昭相冊中的照片，作為補充，一一拷貝。

制作視頻，基本避開了楊昭在家的時候，有時候楊昭去接南南，有時候楊昭睡懶覺，陳銘生小心翼翼地，打開電腦文件剪輯視頻，很多次，看到那些他篩選出來的照片，她的内心波濤洶湧，但是表面上看起來雲淡風輕。

那時候，他覺得，卧底多年，鍛煉出來的心态，好像派上了巨大的用處。

後來，楊昭出差，他不用再偷偷默默地剪片子，可是每當翻出來那些那些照片，回憶就像是潮水，将他吞噬，他才發現，自己早已經離不開那個住在心裡的人。

片子做好的那個晚上，他對楊昭思念的瘋狂，入夜，他怎麼都睡不着覺。他知道，楊昭那邊的時間正是下午，楊昭應該在處理工作，他用手機給楊昭的微信發了一個消息，“老婆，今天我很想你。【愛心】”

等了半天，沒有回複，他就爬起身子，把他和楊昭的枕頭換過來，楊昭的枕頭上，留下她最喜歡用的洗發水的味道，淡淡的佛手柑香味，瞬間将他包圍、萦繞，他原本焦躁地心，一下沉靜下來，然後進入夢鄉。

楊昭繼續看視頻，4分46秒的歌曲，每張照片循環2-3秒鐘，把他們之間相處的七年時光徐徐展開，那麼多彼此難忘的時刻，那麼多相互的陪伴，讓楊昭感動不已，隔着幽深的太平洋，她知道，有一顆心，跟她在一起，時間是永遠。

伴着張學友的聲音，視頻播放完畢。

回溯一路走來的點滴，很多照片，楊昭自己都不敢回憶，尤其是在昆明的醫院和最開始去舊金山的時候，煎熬的時光，讓她不敢去觸碰這段回憶，他知道，陳銘生在剪片子的時候，一定也是同樣的感覺。